J'avais 42 ans quand Mo Salah a signé pour Liverpool.
C'est un endroit étrange pour commencer, parce que ce devrait être à propos de lui. Buts, passes décisives, records, trophées, grosses occasions créées, xG, xA, touches dans la surface, courses, danger créé, tous les petits gobelins de données qui le suivent depuis près d'une décennie.
Mais la carrière de Salah à Liverpool ne s'est pas déroulée dans mon tableur.
Elle s'est déroulée dans notre maison.
Dans la voiture. Sur le long trajet vers le nord. Elle s'est déroulée dans le rituel consistant à emballer les écharpes, à récupérer les enfants à l'école plus tôt, à s'arrêter à Knutsford, à voir la marée rouge des supporters traverser les aires de service comme un ordre religieux itinérant avec des steak bakes de Greggs. Les maillots de Salah 11 partout.
Elle s'est déroulée dans le salon, à pleurer ensemble pendant le confinement quand il n'y avait pas d'autre joie. Elle s'est déroulée dans le jardin à jouer au foot. Elle s'est déroulée dans les matins d'école des enfants : « T'as vu ce but hier soir ? » « Salah est meilleur que… » Elle s'est déroulée dans les histoires que mes enfants racontent sur leur propre vie.
Quand Salah est arrivé, Liverpool n'avait pas gagné la ligue depuis que j'avais 16 ans.
J'avais une fille de 12 ans, Lola, qui était déjà une grande Rouge. Elle avait sept mois quand Istanbul a eu lieu, donc techniquement elle avait vécu le miracle, mais seulement comme un bébé traverse l'histoire. C'était plus du folklore familial qu'un souvenir. Jesse avait neuf ans. Il avait grandi avec notre Liverpool. L'espoir, le bruit, le presque, le chaos, la glissade, quelques footballeurs extravagants, l'occasionnel aperçu de quelque chose d'énorme, puis le front météorologique émotionnel habituel déferlant sur Stanley Park pour nous foutre la pluie sur nos frites.
Lola avait vu Suarez. Elle avait vu Sturridge. Elle avait vu Stevie, Phil et Raheem à leur meilleur. Pendant quelques années, nous avions une fresque murale de neuf pieds de Fernando Torres sur le mur près de l'escalier menant à l'étage des enfants. Neuf pieds de possibilité aux cheveux blonds, vêtue de rouge. Puis il lui a brisé le cœur et est parti, parce qu'apparemment c'est ce que font les héros de football d'enfance si on les laisse s'approcher de la décoration intérieure. La première chanson que Jesse a jamais apprise était « Fernando Torres, Liverpool's number 9 ».
Nous avions des joueurs brillants.
Nous avions des jours glorieux.
Nous n'avions pas vraiment gagné grand-chose.
Puis Klopp est arrivé et tout a commencé à sembler différent. On le sentait dans ses os, dans son âme. Liverpool montait en puissance. C'était viscéral. Le football avait du pouls et des dents. Le pressing étouffait les équipes. Mané était déjà brillant. Le génie de Bobby bouillonnait sous la surface, cette étrange, sournoise et altruiste intelligence footballistique qui rendait tous ceux qui l'entouraient plus dangereux.
Nous avions encore Daniel Sturridge aussi, et ma parole, quel footballeur.
Les gens oublient à quel point Sturridge était spécial, peut-être parce que les blessures brouillent le football. Mais quand il était en forme, c'était de la classe liquide. Toucher, timing, feinte, finition. Un pied gauche qui semblait connaître la réponse avant même que les défenseurs aient lu la question.
Il était historiquement brillant aussi. Sturridge était le joueur le plus rapide de l'histoire de Liverpool à atteindre 40 buts, atteignant ce cap en 45 matchs.
Cela comptait pour moi. Cela comptait pour Under Pressure. Cela nous donnait un cadre de référence. Cela nous disait à quoi ressemblait un rythme de buts effrayant dans le livre des records de Liverpool.
La tragédie, c'est que Sturridge était forgé dans une usine à verre.
Puis est venu Salah.
Et le plus drôle, c'est que nous avions fait le travail.
Sur Under Pressure, nous avions passé en revue les chiffres. Salah n'était pas un pari au hasard. Ses données à la Roma étaient excitantes. Emplacements des tirs, progression, production, implication créative, la façon dont son profil pourrait exploser au sein d'une équipe de Liverpool qui créait de meilleures occasions et jouait à une température émotionnelle plus élevée. J'avais dit aux enfants d'être excités.
Je n'avais absolument aucune idée.
C'est ça le truc avec Mo Salah. On peut connaître les chiffres et quand même passer à côté de l'ampleur de ce qui allait arriver. Je ne suis même pas sûr que nous mesurions pleinement aujourd'hui à quel point il a été bon.
Les premiers mois étaient presque déroutants. Les buts arrivaient trop vite pour un traitement normal. Watford à l'extérieur. Arsenal. Southampton. Stoke. Everton. Bournemouth. Roma. City. Plus tard, Chelsea, quand il a semblé mettre la réalité en pause, déplacer le ballon, et le courber dans la lucarne pendant qu'Anfield devenait brièvement une émeute légalisée.
Au début, nous avons posé la question raisonnable.
Était-ce réel ?
En mars 2018, nous avons fait un podcast Under Pressure intitulé Mo Salah, One Season Wonder ?
Ça semble drôle maintenant. Ça devrait. Mais à l'époque, c'était la bonne question. Il marquait à un rythme qui rendait les analystes nerveux. Notre travail était de déterminer s'il s'agissait d'une période de réussite ou du début de quelque chose de bien plus grand.
Le public voyait les buts.
Les données voyaient la répétabilité.
Il obtenait les bons tirs aux bons endroits. Il arrivait encore et encore dans les mêmes zones horribles. Il ne vivait pas de missiles, de déviations et de coups de chance statistiques. Il transformait l'attaque de Liverpool en un acte hebdomadaire de panique calculée. Les arrières latéraux savaient ce qu'il voulait faire et se retrouvaient quand même face à leur propre but, les jambes en pagaille, le sang retourné, la dignité s'écoulant sur l'herbe.
À la fin de cette première saison, il avait 44 buts et 14 passes décisives.
Cinquante-huit implications directes dans des buts.
One season wonder ?
C'est devenu l'une des blagues les plus durables du football.
Only Salah.
Parce que c'est de là que vient cette phrase.
C'est l'histoire de la façon dont sa carrière à Liverpool a été discutée.
Only Salah a……
Only Salah est devenu la phrase
Il y a eu une période où les comptes de données footballistiques sont devenus prisonniers de leur propre boucle Mo Salah.
Quelqu'un faisait quelque chose de brillant. Jota marquait à nouveau. Palmer enchaînait les performances. Bruno Fernandes accumulait les occasions et les passes décisives. Cunha ressemblait à un département contre-attaque à lui seul. Un graphique apparaissait. Une statistique commençait magnifiquement. Un joueur était loué. Une comparaison était construite.
Et puis, inévitablement, le petit fantôme rouge arrivait à la fin.
Only Salah a plus.
C'est devenu une blague parce que c'était trop souvent vrai.
Opta, Sky, Squawka, FotMob, toute l'industrie artisanale des chiffres du football se heurtait au même cul-de-sac. On essayait de louer quelqu'un d'autre et on finissait par louer Salah par accident. C'est là qu'un joueur cesse d'être un joueur dans les données et devient le point de référence.
Michael Reid d'Opta l'a parfaitement formulé. Les joueurs ne se contenteront pas de battre des records après Salah. Ils deviendront « le plus depuis Mo Salah ». Ou, plus précisément, ils viendront après les mots « only Mo Salah a plus ».
C'est ça, la ligne. C'est tout le truc.
Parce que ce n'était jamais seulement les supporters de Liverpool qui étaient attachés à notre gars. Le langage des statistiques footballistiques a changé autour de lui. Salah est devenu la statistique plafond. La clause de réserve. Le point de comparaison. Le nom trônant en haut du tableau quand l'article était censé parler de quelqu'un d'autre.
Sky Sports l'a fait avec Diogo Jota en 2022. Jota volait, Liverpool avait cet attaquant impitoyable de la surface qui semblait transformer chaque demi-occasion en but, et les louanges devaient encore passer par le point de contrôle Salah.
Only Salah avait marqué plus de buts en Premier League que Diogo Jota cette saison-là.
Puis Matheus Cunha fait une série de contre-attaques éclair et Sky est de nouveau là.
Only Salah avait fait plus sur les contre-attaques.
Cole Palmer a son grand moment, la machine médiatique commence à ronronner, et OptaJoe dépose la même vieille ombre rouge sur le graphique.
Only Mohamed Salah avait été impliqué dans plus de buts toutes compétitions confondues parmi les joueurs de Premier League cette saison-là.
Justin Kluivert commence à marquer à l'extérieur.
Only Mohamed Salah a marqué plus de buts en Premier League à l'extérieur cette saison.
Bruno Fernandes devient le grand point de référence créatif après son arrivée à Manchester United. FotMob et Opta Analyst le placent à 140 implications dans des buts en Premier League depuis ses débuts, ce qui est énorme. Footballeur brillant. Influence immense.
Puis la phrase réapparaît.
Only Salah le devançait, avec 193.
Et ma version préférée, c'est Salah contre Salah.
OptaJoe a dû souligner que la production de Salah en 2024 à Liverpool n'était devancée que par celle de Salah en 2018 à Liverpool. C'est là que tout devient un jeu de miroirs. Only Salah a plus que Salah. Bien sûr que oui. Qui d'autre ça allait être ?
C'est pourquoi le titre de cet article n'est pas seulement une phrase d'hommage.
C'est la grammaire statistique réelle de sa carrière à Liverpool.
Only Salah.
Only Salah a six des 50 saisons de Premier League où un joueur a enregistré 10 buts ou plus et 10 passes décisives ou plus. Douze pour cent de la liste entière appartiennent à un seul joueur.
Only Salah avait créé plus de grosses occasions que Palmer.
Only Salah a plus de buts que Harry Kane sur cette période.
Only Salah a gagné plus de points que Haaland.
Only Salah a été directement impliqué dans 57,5 % des buts de Liverpool en championnat lors d'une saison de titre.
Only Salah pouvait être utilisé pour mesurer le meilleur buteur du championnat, le meilleur créateur du championnat, la nouvelle star du championnat, le meilleur attaquant du championnat, le meilleur contre-attaquant du championnat, et puis encore apparaître dans sa propre comparaison comme une sorte de glitch de récursion footballistique égyptienne.
Michael Reid a dit que les records de Salah étaient si ridicules qu'Opta a dû aller au-delà des données de l'ère Premier League. Ce n'est pas normal. La base de données Premier League d'Opta commence en 1992-93, ce qui couvre largement la plupart des arguments footballistiques modernes. Avec Salah, ce n'était pas suffisant. Ils ont dû creuser plus profondément dans l'histoire de Liverpool parce que chaque nouveau chiffre menaçait un autre vieux nom.
Reid a aussi dit qu'il était devenu presque impossible de construire un classement où Salah n'était pas au-dessus du joueur dont on essayait de parler, parce qu'il était tellement polyvalent.
Ce mot compte.
Polyvalent.
Parce que si Salah n'avait été qu'un buteur, l'argument aurait été plus simple. S'il n'avait été qu'un créateur, l'argument aurait été plus simple. S'il n'avait été qu'un menaçant en transition, ou un joueur de grands matchs, ou un monstre de disponibilité, ou un attaquant de surface, ou un créateur excentré, ou un relais de pressing, ou un briseur de records, on aurait pu le ranger dans un tiroir et l'étiqueter proprement.
Mais Salah n'arrêtait pas de ruiner le système de classement.
Des buts ? Il était là.
Des passes décisives ? Là aussi.
Des grosses occasions créées ? Oui.
Des touches dans la surface ? Évidemment.
Des buts lors des matchs d'ouverture ? Lui.
Des buts à Old Trafford ? Lui.
Des records africains en Premier League ? Lui.
Des records de Liverpool ? Lui.
Des records de Premier League ? Lui.
Des records européens ? Encore lui, énerver tout le monde qui essayait de travailler normalement.
C'est aussi pourquoi la conversation médiatique a toujours semblé légèrement décalée. Ce n'était pas que Salah était ignoré. Ce serait trop simple, et ce ne serait pas vrai. Il a gagné des récompenses. Il a fait les gros titres. Il a marqué trop de buts pour disparaître.
Mais il était constamment sous-contextualisé.
Les médias ne lui ont jamais tout à fait donné le crédit qu'il méritait. Ils l'ont loué, évidemment. Ils devaient. On ne peut pas ignorer un homme qui n'arrête pas de défoncer la porte et de ranger poliment le couloir après. Mais il y avait toujours quelqu'un d'autre. Quelqu'un de plus récent. Quelqu'un de plus commode sur le plan narratif. Quelqu'un de plus facile à romanticiser. Peut-être plus esthétique, plus célèbre, plus anglais.
À différents moments, c'était Harry Kane, le buteur pur. Puis Kevin De Bruyne, le génie. Puis Erling Haaland, la machine. Puis Cole Palmer, le nouveau chouchou créatif. Parfois même ses propres coéquipiers portaient l'histoire la plus en vogue. La fureur de Mané. L'art de Bobby. L'aura de Virgil. La passe de Trent. Le calme d'Alisson. Liverpool était plein de beaux arguments footballistiques, et d'une manière ou d'une autre, l'homme aux chiffres continuait d'être classé comme « oui, évidemment lui aussi ».
Mais les stats n'ont jamais laissé la conversation s'échapper.
Only Salah a plus de buts que Harry Kane.
Only Salah avait créé plus de grosses occasions que Palmer.
Only Salah a gagné plus de points que Haaland.
Only Salah a six des 50 saisons de Premier League où un joueur a enregistré 10 buts ou plus et 10 passes décisives ou plus.
Six sur 50.
Douze pour cent d'une réalisation entière de Premier League appartient à un seul joueur.
Ce n'est pas une grandeur normale. C'est du vandalisme de classement.
Et nous l'avons vu dès la première conversation sur les récompenses. En 2018, Salah a remporté le PFA Player of the Year. Même là, le débat s'est orienté vers quelqu'un d'autre. The Guardian a présenté le débat en disant que Salah méritait le prix, tout en disant que personne n'avait été aussi « beau à regarder » que Kevin De Bruyne. ESPN a mené le même genre de débat, Salah ou De Bruyne, avec la domination de City mise en balance avec l'explosion de buts de Salah. De Bruyne lui-même a dit qu'il n'avait « pas le choix » de voter pour Salah, ce qui était peut-être la chose la plus sensée que quiconque ait dite dans toute la discussion. (The Guardian)
C'est devenu un schéma.
Si Salah marquait plus, l'autre joueur avait plus de contrôle.
Si Salah créait plus, l'autre joueur était plus élégant.
Si Salah produisait encore, l'autre joueur avait la meilleure narration.
Si Salah était disponible chaque semaine, l'autre joueur avait un pic plus élevé.
Si Salah avait le pic, l'autre joueur avait le romantisme.
Tous les quelques mois, le football trouvait un nouveau favori.
Les données continuaient de trouver Salah.
Le livre des records
Parce que je faisais Under Pressure, Salah n'est pas seulement arrivé dans notre maison en tant que joueur.
Il est arrivé en tant que question.
À quel point est-ce bon ?
À quel point est-ce réel ?
Où cela se situe-t-il ?
C'était ça le plaisir. Les enfants avaient les buts, le bruit, les célébrations, les droits de vantardise à l'école. J'avais tout ça aussi, évidemment. Je ne suis pas mort de l'intérieur. Mais j'avais aussi les chiffres. Les comparaisons. Les petites secousses historiques. Le sentiment que quelque chose de très étrange se passait dans le livre des records de Liverpool.
Liverpool ne manque pas de légendes offensives. Toujours un grand se tenait derrière son épaule quand il atteignait un jalon.
C'est ça le truc. C'est un club où la barre est Kevin Keegan, la raison pour laquelle je supporte Liverpool en premier lieu. Kenny Dalglish. Ian Rush. Robbie Fowler. Michael Owen. Fernando Torres. Luis Suarez, le plus grand footballeur que j'aie jamais vu en direct. Des grands historiques comme Roger Hunt, Ian St John et même Gordon Hodgson. Puis le trio offensif de Klopp, qui à l'époque semblait être trois forces égales évoluant dans un chaos magnifique, mais qui s'avère, avec la froide brutalité du recul, avoir été mené par Mo.
Nous ne le savions pas tout à fait au début.
Mané était brillant. Bobby était un génie. Coutinho était encore là au début. Lallana avait terminé la saison précédente bien intégré dans l'équipe de Klopp. Il y avait même une vraie question sur où Salah jouerait.
Puis je l'ai vu en direct.
J'étais au deuxième rang du Kenny. Je ne me souviens même pas du match avec une totale confiance, ce qui m'énerve, mais je me souviens du moment. Salah a récupéré le ballon dos au but près de la ligne médiane, l'a passé devant le latéral gauche, et est parti.
J'aime les gars rapides. Ce n'est pas vraiment une nouvelle. Mais à trois mètres de distance, la biomécanique était ridicule. L'accélération depuis l'arrêt était incroyable. On aurait dit que l'air avait été tranché.
C'était le premier choc physique.
Puis est venu le choc du livre des records.
Quand il a atteint 50 buts, la pièce était tombée si fort qu'elle a fissuré la table.
C'était un phénomène de la nature.
Salah a atteint 50 buts pour Liverpool en 5 366 minutes. C'était environ cinq matchs et demi complets plus rapide que le suivant. C'était environ 2 600 minutes plus rapide qu'Ian Rush, 2 400 plus rapide que Robbie Fowler, et 2 380 plus rapide que Michael Owen. C'était moi sur UP, essayant d'expliquer pourquoi cette chose avait déjà une chaleur historique.
Une production de niveau légende surpassant des joueurs de niveau légende.
Et puis la partie absurde.
Il a continué.
La même trajectoire a continué au-delà de 100. Au-delà de 150. Au-delà de 200. Au-delà de 250.
Chaque fois qu'un autre jalon se profilait, les vieux noms se alignaient à nouveau, et Salah les dépassait en sprintant avec le ballon sous le bras. Dans cette même discussion sur UP, j'ai parlé de la façon dont la trajectoire a traversé les jalons, comment Salah est devenu le plus rapide de Liverpool à atteindre 250 buts et, en termes de Premier League, plus rapide à 250 qu'Aguero, Kane et Shearer.
Only Salah.
Et l'important, c'est que ce n'était jamais seulement les buts.
Cela a toujours été l'une des façons paresseuses de le diminuer, même quand les gens pensaient le louer. « Buteur ». D'accord. Techniquement vrai. Aussi douloureusement incomplet. Appeler Salah un buteur, c'est comme appeler Anfield un bâtiment.
Quand on inclut les passes décisives, la même tendance apparaît.
Quand Salah a atteint 150 implications directes dans des buts pour Liverpool, il l'a fait en 18 779 minutes. Roger Hunt, vainqueur de la Coupe du Monde, royauté de Liverpool, l'un des grands buteurs de l'histoire du club, a eu besoin de 20 304 minutes. Michael Owen a eu besoin de 21 860. Ian Rush a eu besoin de 22 120. Robbie Fowler a eu besoin de 24 948. Kenny Dalglish a eu besoin de 34 020.
Salah a atteint 150 implications dans des buts 1 525 minutes plus vite que Hunt, 3 081 plus vite qu'Owen, 3 341 plus vite que Rush, 6 169 plus vite que Fowler, et 15 241 plus vite que Kenny.
En langage footballistique, c'est presque 17 matchs plus vite que Hunt, 34 plus vite qu'Owen, 37 plus vite que Rush, 69 plus vite que Fowler, et 169 plus vite que Dalglish.
J'adore Kenny Dalglish. Chaque supporter de Liverpool avec une âme fonctionnelle adore Kenny Dalglish. Il ne s'agit pas de diminuer les dieux.
Il s'agit de comprendre ce que nous regardions.
Salah ne rejoignait pas les grands attaquants de Liverpool.
Il les brûlait.
La chronologie familiale
Et pendant que cela se passait, nos enfants grandissaient dedans.
Mo était dans les histoires. Dans les moments forts. Dans les feux d'artifice. Nous parlions de lui au petit-déjeuner avant l'école. C'était presque devenu un rituel. Profondément ancré dans leurs « souvenirs fondamentaux », comme ils me le rappelaient souvent avec leur référence à Inside Out.
Jesse restait dans le jardin jusqu'à huit heures du soir, se préparant à mener son équipe scolaire aux finales nationales, s'entraînant à passer à Mo. C'était un garçon, donc évidemment les buts le frappaient en plein poitrail, mais pour Jesse c'était aussi la passe, il se voyait, et se voit toujours, comme un meneur de jeu. Les petites passes inversées. Les passes décisives courbées. La façon dont Salah pouvait être le buteur, le créateur, le leurre, le rouleau compresseur tactique.
Puis Jesse allait à l'école le lendemain matin avec des munitions pour la cour de récréation.
« T'as vu le but de Mo hier soir ? »
« J'étais à Anfield pour ce but contre Naples… »
Pour un enfant de Liverpool, Salah fournissait des droits de vantardise à volonté. Des matins d'école remplis de preuves. La preuve que votre équipe comptait. La preuve que votre héros était meilleur que le leur. La preuve que le long trajet, les embouteillages, les soirées tardives, les pieds froids, les baguettes de voiture, nos petites traditions étranges faisaient partie de quelque chose d'énorme.
Nous regardions tous les matchs ensemble. La plupart à la télé. Beaucoup après les trois heures de route vers notre Mecque. Nous avions notre routine. Où nous nous garions. Ce que nous mangions. L'arrêt à Knutsford pour voir la mer de supporters. Ces détails semblent insignifiants jusqu'à ce que vous réalisiez que c'est là que la vie de famille se déroule réellement. Dans les petits rituels répétés. L'écharpe dans la voiture. Les mêmes aires de service. La même marche. Les mêmes blagues nerveuses. Le même sentiment quand le stade apparaît.
Mo était là pour tout ça.
Il était là quand les enfants étaient encore des enfants. Il était là pendant l'adolescence. Il était là pendant le Covid, quand le football était étrange et vide et pourtant continuait à nous maintenir ensemble d'une certaine manière. Il était là quand Lola est passée d'écolière Rouge à étudiante universitaire, puis a terminé son diplôme de droit. Elle était aussi là pour Barcelone, que même Mo ne peut surpasser en matière de droits de vantardise. C'est juste. Il y a des soirées qui échappent aux règles habituelles du sport.
Jesse était en CE2 quand Salah est arrivé. Il est maintenant sur le point de terminer la terminale et de partir à l'université en septembre.
Neuf ans.
Neuf des années les plus importantes de l'histoire de notre famille.
Même Katy, ma femme abonnée de Derby County, est maintenant une Rouge. C'est peut-être l'un des exploits les moins discutés de Salah. Oubliez les Golden Boots. Convertir un abonné de Derby County par la seule brillance hebdomadaire mériterait sa propre fresque murale.
Les récompenses, la production, l'évolution
Et oui, à propos de ces Golden Boots.
La propre page des records de la Premier League liste maintenant Salah parmi ses grands de tous les temps, avec seulement trois joueurs devant lui pour les buts en Premier League au moment de cet article, Shearer, Kane et Rooney. Elle note aussi les jalons, les records et les récompenses individuelles qui rendent son CV moins semblable à une carrière footballistique et plus à une erreur comptable. (Premier League)
Mais c'est ça le truc avec Salah. Une liste ne suffit jamais.
Il a gagné des Golden Boots. Il a gagné des Playmaker awards. Il a gagné des PFA awards. Il a gagné plus de Joueur du Mois que quiconque dans l'histoire. En 2025, Reuters a rapporté qu'il était devenu le premier joueur à remporter le PFA Player of the Year, le Premier League Player of the Season, le Golden Boot et le Playmaker award lors de la même saison. Ils ont aussi rapporté qu'il était devenu le premier joueur à remporter le PFA Player of the Year trois fois. (Reuters)
Lisez ça encore une fois.
Player of the Year.
Player of the Season.
Golden Boot.
Playmaker.
Même saison.
C'est le problème « Only Salah » dans sa forme la plus pure.
Parce que le cadrage médiatique autour de lui trouvait encore le moyen d'être hésitant, mitigé, légèrement en retard, légèrement gênant. Dans la même période où les chiffres auraient dû clore le débat, il y avait encore des discussions sur le fait que Palmer l'avait dépassé, que Haaland restait la force déterminante, que Saka était le meilleur joueur de couloir du championnat, que l'héritage de De Bruyne surpassait le sien, que la pureté de but de Kane pesait plus lourd.
La discussion sur le top cinq de Darren Bent sur talkSPORT en janvier 2025 est un joli petit exemple du tourbillon. Rodri, Haaland, Salah et Van Dijk étaient dans la conversation, et le débat portait en partie sur la question de savoir si Cole Palmer devait être inclus. C'est ainsi que fonctionne la machine. Salah trône avec des montagnes de production, et la salle se demande si la prochaine chose brillante a besoin de plus de fleurs. (TalkSport)
Encore une fois, Palmer est brillant. Ce n'est pas le sujet.
Le sujet, c'est que les critères autour de Salah ont toujours été différents.
Hazard pouvait être célébré pour ses dribbles. Haaland pouvait être célébré pour ses buts. Kane pouvait être célébré pour sa production. De Bruyne pouvait être célébré pour son art.
Salah devait être tout ça à la fois, et recommencer.
En 2024/25, des données publiques créditaient Salah du plus grand nombre de grosses occasions créées en Premier League, 27, devant Bukayo Saka et Cole Palmer. (StatMuse) Il aurait pulvérisé le record de passes décisives si ses coéquipiers n'avaient pas manqué de marquer sur les 14 occasions de haute qualité consécutives qu'il a créées, au-dessus de 0,28 xG, pour terminer la saison. N'en marquant que 2 sur 19.
Only Salah.
C'est pourquoi l'étiquette de « buteur » m'a toujours irrité. Il a été le buteur, oui. Il a aussi été le créateur. Il a aussi été le joueur qui plie tout le côté droit du terrain autour de lui. Il a aussi été le joueur qui laisse Trent être Trent, qui a donné de l'espace à Mané, qui a trouvé Jota, qui a alimenté Núñez, qui a créé à partir de positions corporelles ridicules tandis que deux défenseurs essayaient de le transformer en sandwich.
Dans le dernier hommage sur UP, Hamza a décrit l'évolution magnifiquement. Salah est arrivé comme un dribbleur qui tirait, puis a ajouté des couches au reste du jeu jusqu'à devenir un joueur à triple menace. Dribbleur, tireur, créateur, élite dans les trois.
C'est la description footballistique appropriée.
Il n'est pas resté le même joueur.
Il n'a cessé de devenir de nouvelles versions de lui-même.
Redéfinir l'excellence.
L'argument du contrat
Pendant la première saga contractuelle, il y a eu beaucoup de discussions sur la structure salariale. Beaucoup de discussions sur le modèle. Beaucoup de « Liverpool peut-il le remplacer ? ». Beaucoup de gens devenant soudainement des directeurs sportifs amateurs en caleçon sur Twitter.
Les clubs doivent penser de cette façon. Bien sûr que oui. Michael Edwards n'est pas censé s'asseoir dans une pièce en criant « payez le roi » jusqu'à ce que quelqu'un lui apporte un stylo en or. Les clubs de football ont des budgets, des échelles salariales, des cycles de renouvellement, des modèles de risque et des plans de succession.
Mais l'argument footballistique était déjà là, les pieds sur le bureau.
À sa cinquième saison, Salah était déjà neuvième au classement des meilleurs buteurs de l'histoire de Liverpool. Il avait réalisé la deuxième meilleure saison de buts de l'histoire du club. Une fois ajusté au temps de jeu, il devançait déjà les légendes. Dans cet épisode du podcast UP sur son contrat, l'argument était simple : le plus rapide à 50, le plus rapide à 100, le plus rapide à 150, avec les meilleurs ratios de buts et passes à ces paliers, et « personne ne l'approche dans les statistiques de Liverpool ».
Et pourtant la question demeurait : en vaut-il la peine ?
C'est tout le parcours de Salah à Liverpool en résumé.
Il n'a cessé de devoir prouver des choses qui auraient déjà dû être acquises.
La première saison était-elle réelle ?
Pouvait-il rééditer ?
Pouvait-il le faire quand les équipes s'adaptaient ?
Pouvait-il le faire sans Coutinho ?
Pouvait-il le faire quand Mané est devenu le chouchou des médias ?
Pouvait-il le faire quand les jambes de Bobby ont commencé à faiblir ?
Pouvait-il le faire après 30 ans ?
Pouvait-il le faire sous un nouvel entraîneur ?
Pouvait-il créer autant que marquer ?
Valait-il toujours son salaire ?
Pouvait-il encore sprinter ?
Pouvait-il encore compter ?
Rien que Salah.
Dans cette discussion sur le contrat, il y avait une phrase qui sonne encore juste. Aucun joueur offensif de Premier League ne faisait ce que faisait Salah, peut-être aucun joueur offensif en Europe en dehors des monstres absolus, et personne dans l'histoire de Liverpool ne l'avait fait. L'argument n'était pas qu'il demandait à être surpayé. L'argument était qu'il demandait à être payé à sa juste valeur.
C'est ce que les gens ont manqué.
La valeur, ce n'est pas le bon marché.
La valeur, c'est le rendement par rapport au coût, la certitude par rapport au risque, la disponibilité par rapport aux alternatives, et la probabilité de remplacer ce que vous vous apprêtez à laisser sortir par la porte.
À ce stade, Salah avait déjà offert à Liverpool des années de valeur ajoutée. Dans le même podcast, j'ai argumenté que parmi les meilleurs attaquants du monde, si l'on regardait le revenu par but et passe réels, Salah était nettement le meilleur rapport qualité-prix, environ 27 % meilleur que le deuxième attaquant à cet instantané.
C'est pourquoi le débat sur le salaire a toujours semblé inversé.
Les gens étaient obsédés par ce qu'il pourrait coûter.
La vraie question était ce qu'il en coûterait de le perdre.
Parce que remplacer des buts est difficile. Remplacer des passes décisives est difficile. Remplacer la disponibilité est encore plus difficile. Remplacer le champ gravitationnel d'un joueur autour duquel chaque adversaire doit construire sa semaine, c'est tout autre chose.
La disponibilité
Les buts sont évidents. Les passes sont évidentes. Les records sont évidents, ou devraient l'être à ce stade. Mais le vrai génie de Salah réside peut-être dans ce dont les fans parlent le moins, parce que c'est caché au cœur de tout le reste.
Le talent ne sert à rien sans disponibilité.
Il n'a pas seulement produit. Il était là pour produire.
Encore et encore et encore.
Et cela n'est pas arrivé par magie.
Dans le récent hommage d'UP, j'ai comparé le professionnalisme de Salah à la façon dont Arsène Wenger a changé le rapport du football anglais à la nourriture, à la récupération et à la préparation. Wenger est arrivé et est entré dans le folklore du football pour avoir aidé les joueurs à se comporter davantage comme des athlètes. Salah ressemble à l'une des prochaines grandes étapes de cette histoire. Dans le football britannique, il a été à l'avant-garde de ce à quoi devrait ressembler le footballeur professionnel moderne, comment il se comporte, comment il s'entraîne, comment il respecte les outils de son métier.
La chambre cryogénique. L'oxygène. Le yoga. La musculation. La nutrition. La récupération. La méditation. La recherche constante d'un avantage supplémentaire. La volonté de trouver des experts, de prendre ce dont il a besoin, puis de créer sa propre solution plutôt que de confier son corps à un seul gourou avec un chronomètre et un sweat à capuche.
Cette autonomie compte.
Beaucoup de joueurs s'entraînent dur. Beaucoup de joueurs engagent des spécialistes. Beaucoup de joueurs font des extras. Salah semble avoir construit tout un écosystème de performance personnelle autour d'une seule question.
Comment rester au top ?
Et la réponse est là, dans les chiffres.
C'est un joueur ultra-rapide, à haute intensité, qui a joué pour Liverpool, l'Égypte, à travers le pressing de Klopp, la CAN, le Ramadan, des voyages sans fin, des courses au titre, des campagnes de Ligue des Champions et un chaos émotionnel, tout en jouant en moyenne environ 5 100 minutes par saison pendant dix ans. Dans cette même discussion, j'ai dit qu'à 33 ans, avec seulement la deuxième blessure aux ischio-jambiers de sa vie, il est peut-être encore meilleur pour maintenir sa disponibilité qu'il ne l'est pour marquer et faire des passes.
Cela semble peu romantique.
Ça ne l'est pas.
La disponibilité est l'une des grandes qualités du football. Elle est simplement déguisée en tâches administratives.
Cela signifie que votre entraîneur peut construire autour de vous. Cela signifie que vos coéquipiers savent où vous serez. Cela signifie que votre club peut planifier. Cela signifie que vos enfants peuvent aller à l'école le lendemain matin et dire : « Vous avez vu ce qu'a fait Mo ? » parce que Mo était presque toujours là pour faire quelque chose.
Et quand il ne jouait pas très bien, il restait dans le match. C'est une autre partie de son génie. Certains joueurs disparaissent quand le rythme n'est pas bon. Salah reste là comme une notification de menace. Il attend. Il continue de faire des appels. Il continue d'occuper les défenseurs. Il se donne une chance de plus de décider du match.
Puis il le fait.
Rien que Salah.
La ligue qu'il a dominée
Le bilan contre les adversaires raconte la même histoire dans une langue différente.
Il a marqué contre tous les clubs de Premier League qu'il a affrontés avec Liverpool. Les 25 dans mon échantillon. Il a délivré une passe décisive contre 22 de ces 25.
Manchester United, 13 buts et 6 passes en 16 matchs de championnat.
Newcastle, 10 buts et 10 passes.
Tottenham, 12 buts.
Bournemouth, 12 buts.
West Ham, 11 buts et 6 passes.
Arsenal, 11 buts.
Brighton, 10 buts et 7 passes.
Même Manchester City, le match le plus difficile de l'époque, a encaissé 9 buts et 6 passes en 18 rencontres.
Ce n'était pas un adversaire favori.
Il avait une ligue.
Les moments et l'usine
Et il a eu des moments.
Le match contre Rome à Anfield reste l'une des plus grandes performances individuelles en Ligue des Champions que j'aie vues. J'ai dit sur UP que je le classerais parmi les cinq meilleurs matchs de Ligue des Champions d'un footballeur. Allez le revoir. Il est meilleur que ce dont vous vous souvenez. C'est ça le plus fou. Même avec tout mon parti pris pour Salah, et il y en a un peu, je suis stupéfait par les détails que j'oublie. Le toucher, la prise de décision, le poids de la passe, la violence des finitions, le contrôle total du chaos.
Le but contre Chelsea.
Le but en solo contre City.
Le triplé à Old Trafford.
La passe décisive à Alisson contre United, maillot enlevé, la disette de titre hurlant dans la nuit.
Le but contre Naples.
Les penalties.
Les finitions au second poteau.
Les petites passes glissées derrière un latéral qui se croyait en sécurité.
La passe que vous ne comprenez vraiment qu'au troisième ralenti.
Les matchs où il ne semblait pas tout à fait dans le coup et où il repartait quand même avec un but, une passe et trois défenseurs émotionnellement lessivés.
Ce sont les feux d'artifice. Ils comptent. Le football n'est pas une feuille de calcul, aussi certains d'entre nous aient-ils essayé de faire la paix avec les tableurs en public.
Mais les feux d'artifice reposent sur l'usine.
C'est ce que les gens sous-estiment encore.
Dans l'ensemble de mes données sur Liverpool, Salah a 254 buts et 117 passes en 426 apparitions. Soit 371 contributions directes aux buts, à presque un but ou une passe par 90 minutes.
Pendant près d'une décennie.
Depuis l'aile droite.
À travers les courses au titre, les campagnes de Ligue des Champions, la CAN, le Ramadan, le Covid, les blessures autour de lui, des milieux de terrain changeants, différents attaquants, différents latéraux, différents entraîneurs, les courbes de vieillissement, les changements tactiques et les interminables absurdités en ligne sur son niveau de forme de la semaine.
Ses totaux de contributions aux buts sur une saison sont ridicules.
Puis 37. Puis 30. Puis 42. Puis 46. Puis 44. Puis 39. Puis 54.
Ses saisons « tranquilles » étaient des années de carrière pour presque tout le monde.
C'est ainsi qu'il a modifié la réalité. Une saison à 30 contributions devenait un débat sur son déclin. Un but et une passe devenaient un samedi normal. Un penalty, une finition au second poteau, une passe enveloppée au deuxième poteau, une balle parfaitement dosée dans la course d'un coéquipier, tout cela est devenu routinier.
À un moment donné, Salah a cessé d'être un événement pour devenir une infrastructure.
Et puis est venue la saison 2024/25, l'ultime absurdité.
Sur un calcul partagé de la part des contributions aux buts dans un titre de championnat, Salah a été directement impliqué dans 57,5 % des buts de Liverpool en championnat. En haut de la liste. Devant Messi. Devant Henry. Devant Ronaldo. Devant Maradona.
Une équipe championne, et il était impliqué dans plus de la moitié des buts.
La dépendance portant une couronne.
Rien que Salah.
La fin
C'est pourquoi cela ne peut pas être juste un article de remerciement. La gratitude est trop petite. Elle semble trop polie pour ce qu'il a fait.
Salah a donné aux fans de Liverpool des chiffres. Il nous a donné des trophées. Il nous a donné des records. Il nous a donné la Ligue des Champions. Il nous a donné le titre de champion que nous attendions depuis que j'étais adolescent. Il nous a donné des soirées que nous ne pourrons jamais expliquer correctement à ceux qui n'étaient pas là.
Mais il nous a aussi donné quelque chose de plus discret et peut-être de plus important.
Il a donné à notre famille un fil conducteur.
De Lola à 12 ans à Lola qui termine l'université. De Jesse en CM2 qui s'entraînait à faire des passes dans le jardin à Jesse qui part à l'université. Du chagrin du mur de Torres à l'ère Salah. De « peut-être que Klopp peut construire quelque chose » à « nous sommes la meilleure équipe du monde ». Des longs trajets et des baguettes en voiture aux nuits à Anfield devenues une mythologie familiale.
Mo Salah se trouve au cœur de l'histoire de mes enfants qui grandissent.
C'est différent.
Les joueurs partent. Le football continue. Il le fait toujours. Il y aura un autre ailier droit. Un autre chant. Une autre série de chiffres. Un autre joueur que les enfants imiteront dans le jardin jusqu'à la tombée de la nuit. Liverpool sera toujours Liverpool, c'est-à-dire l'espoir, la peur, le bruit, la rage, le romantisme, la stupidité occasionnelle et la croyance éternelle que la saison prochaine sera peut-être la bonne.
Mais notre Liverpool ne sera plus jamais tout à fait comme ça.
Une nouvelle phase de vie arrive pour nous tous. L'université. Le métier d'avocat. Des enfants adultes. Une maison plus calme. Un Liverpool sans Salah.
Cela va être étrange.
Alors oui, je me souviendrai des records. Les saisons à 10 buts et 10 passes. Les 57,5 %. Les buts contre United. Les passes. Le but contre Chelsea. Rome. City. Naples. Les penalties. Les finitions enroulées. Les muscles ridicules. Le sourire. La méditation. Le professionnalisme. La façon dont il s'entraînait, vivait et jouait comme un homme qui avait passé un accord privé avec la grandeur et n'arrêtait pas d'en renouveler les termes.
Je me souviendrai d'avoir été l'un de ses plus grands défenseurs, supporters et fans dans la communauté en ligne, en partie parce que l'argument était facile et en partie parce qu'il fallait encore, d'une manière ou d'une autre, le faire.
Les médias trouvaient toujours quelqu'un d'autre.
Les données trouvaient toujours Salah.
Mais surtout, je me souviendrai de la façon dont il a fait ressentir Liverpool à mes enfants.
Fiers. Forts. Certains. Gâtés de la meilleure des manières.
Seul Salah pouvait faire ça.
Et nous avons eu la chance de l'avoir.
Et puis, à la fin, peut-être que la feuille de calcul peut se taire pour une fois.
Parce que le dernier mot n'a jamais été le mien.
Il a toujours été le nôtre.
« Mo Salah, Mo Salah, running down the wing…
Salahaaaaaaa…
Egyptian King.
