मेरा सबसे अच्छा दोस्त ऑस्ट्रेलियन है। उसे "Carpet" कहा जाता था क्योंकि उसके बहुत बाल थे।

मेरा सबसे अच्छा दोस्त ऑस्ट्रेलियाई है, और उसका नाम जॉन है। जॉन, जिसकी इतालवी जड़ें हैं, का असली नाम "जियोवानी" है। उस शांत नाम के विपरीत जो माफिया फिल्म के किरदार जैसा लगता है, वह इतना बालों वाला था कि सब उसे "कार्पेट" बुलाते थे। यह एक भयानक उपनाम है जो अपनी कठोरता को जापानी और अंग्रेजी दोनों में 100% व्यक्त करता है। जॉन के बारे में मेरी पहली छाप थी, "यह लड़का अकेला है।"

मैं जॉन से मिडिल स्कूल के दूसरे साल में मिला था। मैं एक साल से विदेश में पढ़ रहा था, लेकिन मेरे कोई दोस्त नहीं थे क्योंकि मैं अंग्रेजी नहीं बोल पाता था। एक दिन संगीत कक्षा में, शिक्षक ने वह वाक्य कहा जिससे मैं उस समय सबसे ज्यादा नफरत करता था: "चलो एक ग्रुप बनाते हैं।" एक छोटे एशियाई बच्चे के रूप में जो किसी भी ग्रुप में फिट नहीं हो पाता था, शिक्षक ने मुझे एक ग्रुप में डाल दिया। उस ग्रुप में चार लड़के थे जो कक्षा में लोकप्रिय बच्चे नहीं थे, और जॉन उनमें से एक था। उस समय, जॉन के बाल बीटल्स के पॉल मैककार्टनी की तरह मशरूम कट में थे।

जबकि अन्य ग्रुप लड़के-लड़कियों के साथ मिलकर सुरीले ढंग से वाद्ययंत्र बजा रहे थे, मेरा ग्रुप यह देखने में प्रतिस्पर्धा कर रहा था कि कौन ड्रम को सबसे जोर से बजा सकता है। वे बीटल्स की तरह थे, लेकिन बिना दिमाग के। जॉन ने मुझे ड्रमस्टिक्स दिए और मुझे अंग्रेजी में सिखाया जो एक छोटा एशियाई बच्चा भी समझ सकता था: "जोर से मारो।" जैसे ही मैंने स्टिक्स लीं और पूरी ताकत से ड्रम बजाया, दुनिया रंगीन हो गई। ऑस्ट्रेलिया आने के बाद पहली बार मुझे लगा कि मैं मज़ा कर रहा हूँ।

उसके बाद, हम एक साथ टैग खेलते थे और मुझे ग्रुप वर्क में शामिल किया जाता था; एक एक्सचेंज छात्र के रूप में मेरा जीवन आनंददायक हो गया। मुझे याद है कि मेरे 14वें जन्मदिन पर, जॉन और अन्य लोग मेरे घर आए, और मेरी माँ बहुत खुश थी कि आखिरकार मेरे दोस्त बन गए। पीछे मुड़कर देखता हूँ, तो वे अविश्वसनीय रूप से दयालु थे कि भाषा की बाधा के बावजूद उन्होंने बिना किसी हिचकिचाहट के मुझे स्वीकार कर लिया।

जॉन ज्यादा बात नहीं करता। आपको अंदाजा देने के लिए कि वह कितना कम बोलता है, वह मुझसे भी कम बोलता था, और अंग्रेजी मेरी दूसरी भाषा है। जब लोग "इतालवी" सुनते हैं, तो कई जापानी लोग गिरोलामो जैसे डैंडी की कल्पना करते हैं, जो चिकनी बातों से महिलाओं को लुभाता है। लेकिन जॉन बिल्कुल विपरीत था। उसके इतालवी तत्व केवल उसके बालों वाली छाती और बाँहें थीं। अगर कोई "इतालवी गाचा" होता, तो जॉन सबसे बेकार निकलता।

हालांकि, जॉन को दसवीं कक्षा में अपनी पहली गर्लफ्रेंड मिली। उस समय तक, वह कठोर बनकर कहता था, "जो लड़के लड़कियों के साथ घूमते हैं, वे बोरिंग होते हैं," लेकिन जिस दिन से उसे गर्लफ्रेंड मिली, वह अपनी ब्रेक उसकी गोद में बैठकर, उसे जेली खिलाते हुए बिताता था। मुझे याद है कि मैं यह देखकर हैरान था कि इंसान कितनी जल्दी बदल सकता है। लेकिन मुझे बिल्कुल जलन नहीं हुई। मैं सिर्फ ऐसा नहीं कह रहा हूँ। ऐसा इसलिए है क्योंकि जॉन की गर्लफ्रेंड "माइकल जैक्सन जब वह गोरे थे" जैसी दिखती थी। "पॉप के राजा" के साथ वह रोमांस छह महीने भी नहीं चला और खत्म हो गया।

जॉन का टर्निंग पॉइंट ग्यारहवीं कक्षा में आया। यह जापानी कक्षाएं लेने वाले छात्रों के लिए जापान की एक स्कूल ट्रिप थी। जब वे एक सिस्टर स्कूल गए, तो जापानी हाई स्कूल की लड़कियाँ, जिनके लिए विदेशी एक दुर्लभ चीज़ थे, जॉन और उसके दोस्तों को देखकर बेहद उत्साहित हो गईं। उन्होंने अपने नेम टैग के पीछे अपने LINE ID लिखकर उन्हें दे दिए। जॉन इस "लोकप्रियता की घटना" से बहुत खुश था, जो उसके अपने देश में कभी नहीं होती। वापसी पर हवाई अड्डे पर, उसने एक हीरागाना सीखने की किताब खरीदी और LINE डाउनलोड किया। यह जॉन के WEEB (जापान ओटाकू) के रूप में पथ की शुरुआत थी।

बारहवीं कक्षा तक, जॉन की WEEB-ness तेज हो गई। गर्मियों की छुट्टियों में, उसने एक जापानी हाई स्कूल में अल्पकालिक एक्सचेंज किया और BLEACH से एक ज़ानपाकुटो स्मारिका के रूप में वापस लाया। वह ज़ांगेत्सु नहीं था, बल्कि किसुके उरहारा का "बेनिहाइम" था, जो बहुत ही जॉन जैसा लगता था। इस दौरान, हमारे बीच, जापान जाना या जापान को पसंद करना "जॉन करना" कहलाता था। जॉन एक क्रिया बन गया था। यह थोड़ा दुखद लग सकता है, लेकिन जब उससे उसकी पसंद की महिला के बारे में पूछा गया, तो जॉन ने कुछ बेहद अशिष्ट कहा: "कोई भी चलेगी, बशर्ते वह जापानी हो," तो यह ठीक है। नहीं, जॉन निश्चित रूप से अजीब था।

हाई स्कूल खत्म करने के बाद, मैं एक जापानी विश्वविद्यालय में प्रवेश लेने के लिए जापान लौट आया, और जॉन एक ऑस्ट्रेलियाई विश्वविद्यालय में गया। हालांकि, जॉन की WEEB-ness नहीं बदली, और COVID-19 महामारी को छोड़कर, वह लगभग हर साल जापान आता था। जॉन के रहने का पैटर्न मूल रूप से टोक्यो में 3 से 4 सप्ताह बिताना था। वह वास्तव में कुछ खास नहीं करता था; वह बस वहाँ समय बिताता था।

पहले दिन जब वह आता, मैं पूछता, "आज क्या कर रहे हो?" और हर बार वह कहता, "पता नहीं।" यह डरावना था। कौन किसी विदेशी देश में जाता है और पहले दिन से कोई योजना नहीं रखता? इसलिए, मैं हर बार जॉन के लिए योजनाएँ बनाता, लेकिन यह काफी मुश्किल था क्योंकि जॉन, खुद एक विदेशी होने के बावजूद, नखरे करता था, जैसे "जापान में बहुत सारे विदेशी हैं" या "शिबुया में मारियो कार्ट अनकूल है, इसलिए मैं नहीं करूँगा।" अंत में, हमने कई अत्यधिक शानदार और अर्थहीन दिन बिताए, जैसे एक साथ कॉमेडी शो देखने जाना, भले ही वह जापानी का एक शब्द भी नहीं समझता था। वैसे, चूँकि जॉन जापानी नहीं समझता, वह बिना किसी भावना के केवल हँसी की मात्रा से कॉमेडी की गुणवत्ता का न्याय कर सकता है। मैंने उसे "कॉमेडी स्पीड गन" कहा।

मैंने जॉन के लिए एक ग्रुप डेट भी आयोजित की, जो जापानी लोगों से प्यार करता है। अपनी महिला मित्रों की मदद से, हम चारों ने रात का खाना खाया। लड़कियों ने दयालुता से जॉन से अंग्रेजी में सवाल पूछे, जैसे "आप विश्वविद्यालय में क्या पढ़ रहे हैं?" और "जापान में सबसे अच्छी जगह कौन सी थी?" वे कितनी दयालु लड़कियाँ थीं। यह एक ऐसा अनुभव है जो आपको पैसे देकर भी नहीं मिल सकता।

लेकिन जॉन, जैसे उस दयालुता को रौंद रहा हो, हर सवाल का एक शब्द में जवाब देता था जैसे "गणित" या "टोक्यो," बातचीत को बढ़ाने का कोई प्रयास नहीं करता था, और अंततः बात करना बंद कर देता था। डेट के बाद, मैं जॉन पर भड़क गया। मुझे अपनी महिला मित्रों के लिए बुरा लगा जिन्होंने उससे बात करने की कोशिश की, और मैं उसकी निष्क्रियता से निराश था। जब मैंने गुस्से में कहा, "तुम बात क्यों नहीं करते!?" जॉन ने उस तरह की अंग्रेजी में कहा जो केवल जापानी लोग इस्तेमाल करते हैं: "सॉरी... आई एम शाई।" यह पहली बार था जब मैंने कभी "अकेला" इतालवी देखा था।

2024 में, मेरी माँ का निधन हो गया। मुझे नहीं लगा कि यह फोन पर बताने वाली बात है, इसलिए मैंने जॉन को सीधे बताया जब वह जापान आया और हम दोनों ओकिनावा में यात्रा कर रहे थे। मैंने उसे बताया कि जब हम समुद्र के दृश्य वाली सड़क पर गाड़ी चला रहे थे तब उसका निधन हुआ। मैंने सोचा कि क्या यह अजीब हो जाएगा, और अगले ही पल:

"FUCK!!!"

जॉन ने ओकिनावा के आसमान की ओर चिल्लाया। मुझे यह एक तोप की तरह लगा, जैसे "अंतिम संस्कार की सलामी।" कोई चतुर शोक संवेदना नहीं थी, कोई आराम देने वाला आलिंगन नहीं था। बस वह गाली, जैसे आसमान में एक गोली, मेरे दुख को सही ढंग से मान्य कर रही थी। मैं जॉन को "FUCK!!!" चिल्लाते देख हँसा, और मैं खुश था। खुश था कि मेरा एक दोस्त है जो मेरे लिए "FUCK" कहेगा।

जॉन के ऑस्ट्रेलिया लौटने से पहले आखिरी दिन, मैंने उससे पूछा, "आज क्या कर रहे हो?" और उसने कहा, "चलो तुम्हारी माँ की कब्र पर चलते हैं।" यह वही जॉन था जो पहले दिन अपनी योजनाओं के बारे में पूछे जाने पर "पता नहीं" कहता था। अपने आखिरी दिन की सुबह, उसने स्वाभाविक रूप से कहा, "चलो कब्र पर चलते हैं।" यह उसकी यात्रा का आखिरी दिन था। उसने आखिरी बार स्वादिष्ट जापानी खाना खाना या दर्शनीय स्थल देखना चाहा होगा, लेकिन जॉन ने उस कीमती समय को कब्र पर जाने के लिए समर्पित करने का फैसला किया, जैसे कि यह दुनिया की सबसे स्वाभाविक बात हो। जॉन ने मेरा अनुसरण किया, कब्र में अगरबत्ती रखी, और प्रार्थना में हाथ जोड़े। यह सोचकर कि अगर मैं ढीला पड़ा तो रो दूंगा, मैंने जल्दी से जाने की कोशिश की, लेकिन जॉन ने टूटी-फूटी जापानी में मेरी माँ की कब्र से बात की।

"माता, रायनेन"

उस पल, मेरे आँसू जो मैंने रोके हुए थे, बाँध टूटने की तरह बह निकले। क्या उन शब्दों से अधिक दयालु कोई शब्द हो सकते हैं? मुझे यकीन था कि जिस पल से उसने संगीत कक्ष में मुझे ड्रमस्टिक दी थी, मेरा पूरा विदेशी अध्ययन अनुभव इसी पल के लिए था। जब लोग सुनते हैं कि मैंने विदेश में पढ़ाई की, तो वे कभी-कभी पूछते हैं, "अगर तुम उन दिनों में वापस जा सकते, तो क्या तुम फिर से विदेश पढ़ने जाते?" मैं गर्व से कह सकता हूँ: "जितनी बार जॉन से मिलने की जरूरत हो।"

जॉन अब भी वैसा ही है; हर बार जब वह जापान आता है, वह हमेशा पूछता है, "हम कब्र पर कब चलेंगे?" और हर बार, वह टूटी-फूटी जापानी में मेरी माँ से कहता है "माता रायनेन।" मेरा सबसे अच्छा दोस्त ऑस्ट्रेलियाई है। उसे "कार्पेट" कहा जाता है। लेकिन ऐसा इसलिए नहीं है क्योंकि वह बालों वाला है। बल्कि इसलिए कि उसकी गहरी दयालुता मेरे दिल को गर्म करती है।