बेडरूम में आकर्षण क्यों खत्म हो जाता है?

एक दोस्त मेरे पास सलाह लेने आई कि वह अपने मृत शयनकक्ष (dead bedroom) को कैसे पुनर्जीवित करे। उसकी शादी को कुछ ही साल हुए थे, और जबकि उनका यौन जीवन कभी भी जंगली होने के करीब नहीं था—वे दोनों रोमांटिक रूप से अस्वीकृत थे, मिलने पर अनैच्छिक रूप से ब्रह्मचारी थे—यह अंततः दर्दनाक रूप से मामूली रिसाव से पूरी तरह से रुक गया था। उसने समझाया कि उसका पति उसका सबसे अच्छा दोस्त था। उन्होंने साहचर्य और भावनात्मक गहराई का रिश्ता विकसित किया था, एक ऐसा बंधन जिसे वह बहुत प्यार करती थी, लेकिन जैसे-जैसे उनकी शादी का शारीरिक पक्ष एक दूर की याद बनता गया, कुछ कमी रह गई। शादी में सेक्स शामिल होना चाहिए, और शादीशुदा लोग सेक्स करते हैं, उसने मुझसे कहा, तो वह ऐसा क्यों नहीं कर रही थी?

मैं शादीशुदा नहीं था, और मैं केवल मामूली रूप से यौन रूप से सक्रिय था—एक मध्यम सफल शिकारी जो कभी भी लंबे समय तक भूखा नहीं रहता था। मेरे भोजन की गारंटी नहीं थी। मुझे मेहनत करनी पड़ती थी। यह शादी से सेक्स निकालने की तुलना में कहीं अधिक कठिन लग रहा था। शादी गारंटी थी—एक शाब्दिक अनुबंध जिससे मैंने, जानबूझकर या अनजाने में, परहेज किया था। किसी भी चीज़ के प्रति प्रतिबद्धता मुझे डराती है। मैं हमेशा अकेले रहने में सहज महसूस करता हूँ।

और, अगर मैं आपसे ईमानदारी से कहूं, तो एक ऐसे व्यक्ति के रूप में जिसने अराजक, अल्पकालिक रिश्तों का आनंद लिया है, मुझे शादी बेहद अनसेक्सी लगती है। अब, मैं ऐसा व्यक्ति हूं जो दोहराव के भीतर रह सकता है। एक ही दैनिक दिनचर्या। वही शांत छोटी रस्में जो मठवासी भक्ति के साथ निभाई जाती हैं। मुझे सामान्य जीवन में ज्यादा उत्तेजना की जरूरत नहीं है। मुझे नवीनता की जरूरत नहीं है। सेक्स अलग है, हालांकि। सेक्स उत्तेजना पर निर्भर करता है। सेक्स को अपने चारों ओर एक कहानी की आवश्यकता होती है। वह कहानी आकर्षण है।

सेक्स के रेगिस्तान में रहने वाला एक अकेला आदमी आकर्षण को गलत समझने का जोखिम नहीं उठा सकता। यौन अस्तित्व के खेल में, एक छोटी सी गलती का मतलब भूख से मरना हो सकता है। मुझे पता था कि मुझे आकर्षण की यांत्रिकी को अपने दिमाग में सबसे आगे रखना होगा। यह मेरे खाने का एकमात्र तरीका था—एक अभिशाप जिससे शादीशुदा आदमी बच गया था।

एक अभिशाप, हालांकि जरूरी नहीं कि सजा हो। प्रयास में गरिमा थी, भले ही प्रयास बेतुका था: एक उन्मत्त, ग्राउंडहॉग डे जैसी दिनचर्या जहां हर बार जब आप सोने के लिए बिस्तर चाहते थे तो आपको शुरू से एक घर बनाना पड़ता था—कोई गारंटी नहीं। आप यौन ध्यान के हर टुकड़े के लिए लड़ना सीख जाते हैं जब तक कि यात्रा मंजिल से अधिक संतोषजनक न हो जाए। आप प्रक्रिया के लिए उत्सुक हो जाते हैं: प्रलोभन का धीमा अवतरण। आप सिर्फ खाने की संतुष्टि के लिए एक अच्छे भोजन में जल्दबाजी नहीं करते। आप तनाव में भी जल्दबाजी नहीं करते—अनिश्चितता, वृद्धि, यह जानने का भयानक सुख कि वह झुकना शुरू कर रही है। आप ऐसा क्यों करेंगे? यह आपका पुरस्कार है। आपने इसे अर्जित किया है।

और वह तनाव डेट से परे तक फैला हुआ है; उस टेक्स्ट से परे जो पूछता है कि क्या आप अभी भी जाग रहे हैं; उसके आधी रात को आपके दरवाजे पर आने से परे। यह पहले शुरू होता है—संभावना की नाजुक व्यवस्था। सही समय पर भेजा गया सही मजाक। अनुत्तरित संदेश को इतनी देर तक लटका देना कि वह दिलचस्प हो जाए। उसके बाहर एक जीवन होने का छोटा सा प्रदर्शन और इससे उठने वाले प्रश्न। प्रलोभन एक एकल स्वर नहीं है; यह एक सिम्फनी है। एक महिला आधी रात को आने का फैसला नहीं करती। वह आने से बहुत पहले ही दरवाजे की ओर बढ़ रही होती है।

शादी उस सब का अंत लगती थी। घर पहले से बना हुआ था। बिस्तर ऊपर था। महिला पहले से ही उसमें थी, सैद्धांतिक रूप से भगवान, राज्य और जिम्मेदार वयस्कता की साझा मान्यता द्वारा स्थापित शर्तों के तहत उपलब्ध थी। एक शादीशुदा आदमी को हर बार मूड बनने पर शुरू से संभावना नहीं बनानी पड़ती थी। उसे मौन, समय, दबाव, रहस्य, या वास्तव में जितना वह था उससे कम दिलचस्पी होने का नाजुक नाटकीय झूठ प्रबंधित नहीं करना पड़ता था। ये असुविधाएं उसके पीछे थीं। खेल खत्म हो गया था। वह रेगिस्तान से बच गया था और सभ्यता में पार कर गया था, जहां सेक्स अब जंगल में शिकार नहीं किया जाता था बल्कि पेंट्री में सुरक्षित रूप से संग्रहीत किया जाता था, खाए जाने की प्रतीक्षा में। यह उसका पुरस्कार था। उसने इसे अर्जित किया था।

उसके लिए एक भरी हुई पेंट्री इंतजार कर रही थी, या कम से कम मुझे ऐसा विश्वास था। लेकिन हमेशा नहीं, मैं सीख रहा था। मेरी दोस्त के साथ नहीं। शादी में सेक्स शामिल होना चाहिए था। शादीशुदा लोगों को सेक्स करना चाहिए था। तो वह ऐसा क्यों नहीं कर रही थी?

जब उसे वास्तव में सलाह देने का समय आया, तो मैंने उससे कहा कि वह कहानी को फिर से बनाए। रिश्ते को नहीं। रिश्ता ठीक था, शायद सुंदर भी, जो समस्या का हिस्सा था। दोस्ती बच गई थी। वफादारी बरकरार थी। स्नेह—रिश्ते के सभी चिपचिपे हिस्से बिल्कुल ठीक थे। जो मर गया वह वह छोटी कामुक कल्पना थी जिसे उन्होंने अनजाने में एक साथ लिखा था। सेक्स कोई वैवाहिक लाभ नहीं था जो रहस्यमय तरीके से आना बंद हो गया था, मैंने उससे कहा; यह एक खोई हुई कथा थी। आकर्षण कुछ वायुमंडलीय था, कुछ पोषित; कुछ अर्जित। शयनकक्ष वह जगह नहीं थी जहां इच्छा शुरू होती है। यह वह जगह थी जहां इच्छा तब जाती है जब वह पहले ही बन चुकी होती है।

स्वाभाविक रूप से, मैंने मान लिया कि वह समस्या था। यह आसान था—आधुनिक पुरुष सेक्सी नहीं होते, पति तो और भी कम। वह शायद आरामदेह हो गया था। बहुत नरम, बहुत आभारी, बहुत उपस्थित। मैंने उसकी कल्पना की: एक स्टार वॉर्स टी-शर्ट में एक फूहड़ आदमी, पराजित मुद्रा के साथ अपने ही घर में भटक रहा है। एक आदमी जिसने वफादारी को प्रलोभन और प्यार किए जाने को चाहे जाने के साथ भ्रमित कर दिया था।

लेकिन ऐसा नहीं था। वह अभी भी उसे चाहती थी, उसने मुझे बताया। वह उसे नहीं चाहता था। वह सेक्स से बचता था। वह बहाने बनाता था। वह बहुत देर तक जागता था, बहुत जल्दी सो जाता था, थका होने के कारण ढूंढता था। मैंने किसी निजी पुरुष विफलता की कल्पना की: पोर्न, अवसाद, कम टेस्टोस्टेरोन, आधुनिक मर्दानगी का सामान्य छोटा कब्रिस्तान। लेकिन अंततः उसने मुझे वह हिस्सा बताया जिसके चारों ओर वह घूम रही थी। वह उससे प्यार करता था। वह उसके प्रति दयालु था। वह अभी भी उसका सबसे अच्छा दोस्त था। वह बस अब उसके प्रति आकर्षित नहीं था। उसका वजन बढ़ गया था। बहुत सारा वजन। इतना कि यह हर उस बातचीत का हिस्सा बन गया जो वे नहीं कर रहे थे।

वह चिंगारी को फिर से पाने के लिए क्या कर सकती थी, उसने मुझसे पूछा। उसकी शादी एक त्रासदी बन गई थी, उसने समझाया।

त्रासदी यह थी कि वह उससे प्यार करता था। वह बस उसे अब और नहीं चाहता था।