A 29 anni, Kabira Ilo (@thechefkabs) è una chef certificata e proprietaria di uno dei ristoranti più discussi di Ibadan. Ma prima del successo imprenditoriale e del reddito mensile a sette cifre, era solo una studentessa frustrata dell'Università di Ibadan che cercava di far durare la sua paghetta da 5.000 ₦.
Ecco come ha trasformato un'attività nata sul balcone di un dormitorio in una fiorente catena di ristoranti, è sopravvissuta a debiti folli e sta navigando la realtà selvaggia dell'industria alimentare.
Questa è la storia di Kabira, raccontata a Boluwatife
Non ho mai pianificato di diventare una chef.
Se mi avessi detto 10 anni fa che avrei gestito un ristorante a Ibadan, avrei riso. Volevo studiare Giurisprudenza. Volevo una bella vita.
Non sono cresciuta povera. La mia famiglia era più o meno della classe media e non abbiamo mai fatto fatica. Tuttavia, volevo essere ricca. Volevo le cose eleganti della vita. Vedevo i personaggi famosi con i loro figli in piscina in TV e mi chiedevo: "Perché non siamo anche noi in piscina?". Guardavo i bambini al KKB show e mi chiedevo perché non fossi una di loro. Perché non potevo frequentare le grandi scuole di cui parlavano nello show?
I miei genitori erano impiegati statali, e sapevo che una carriera simile non mi avrebbe dato la vita che immaginavo. Per me, Giurisprudenza era il biglietto. Portava rispetto e un conto in banca robusto.
Ma quando è arrivata la mia lettera di ammissione all'Università di Ibadan (UI) per l'anno 2015/2016, mi è stato offerto un posto in Scienze dell'Educazione e Studi Religiosi.
Ero devastata, ma la gente mi diceva: "Accetta e basta. Se prendi il massimo dei voti al primo anno, puoi passare a Giurisprudenza".
Così, mi sono messa sotto e ho studiato. Ho ottenuto una media del massimo dei voti, ma poi il mio capo dipartimento si è rifiutato di firmare il mio trasferimento. Solo tre persone avevano ottenuto il massimo dei voti nel dipartimento, e lui "non poteva lasciar andare i suoi migliori studenti".
Ho chiamato tutti, ho tirato fili, ho supplicato, ma quell'uomo non ha ceduto. Ero così arrabbiata. Ho rifatto il JAMB e sono stata ammessa alla UNILAG, ma era lo stesso corso di studi. Forse avrei dovuto prenderlo come un segno per lasciar perdere, ma da testarda qual ero, sono rimasta alla UI per combattere.
Ho provato a cambiare di nuovo al secondo anno, e poi al terzo. Niente ha funzionato. A questo punto era il 2018. Ho finalmente deciso di lasciar perdere. Giurisprudenza non sarebbe successa.
Trovare una direzione nella vita mi ha portato alla cucina
Quando il mio sogno di studiare Giurisprudenza è morto, ho sentito una pressione interna per darmi da fare. Avevo supporto finanziario da casa e non avevo davvero bisogno di soldi, ma sentivo di dover fare qualcosa.
Ho iniziato vendendo lenzuola. Ho frequentato un corso di sartoria di due mesi durante uno dei nostri infiniti scioperi, e i miei genitori mi hanno comprato una macchina da cucire. Compravo i materiali al mercato e li cucivo da sola. Quando l'università riprendeva, trascinavo da 40 a 60 lenzuola nei dormitori e le vendevo alle matricole a 3.500-4.000 ₦. Amavo i soldi, ed ero così orgogliosa di vedere le mie lenzuola stese sui fili dei dormitori.
Il vero cambiamento è avvenuto quando mi sono unita ad AIESEC. Spesso avevano bisogno di volontari per preparare spuntini leggeri per i loro eventi, e ho iniziato a offrirmi volontaria per fare punch e kebab. Mi piaceva già cucinare e condividere con i miei amici, quindi preparare i kebab mi veniva facile. AIESEC forniva gli ingredienti, e io li preparavo gratis.
I miei kebab sono diventati presto popolari tra gli studenti, e ho iniziato a farli per le feste del campus. Il mio "nome" del brand era "Sticks and Chill". Era piuttosto informale. A volte vendevo agli studenti nei weekend, ma soprattutto alle feste. Le feste stesse non erano frequenti, quindi l'attività dei kebab non ha davvero preso piede.
Entro il secondo semestre del terzo anno, mio padre è andato in pensione e la mia paghetta ha iniziato a diminuire. Sono passata dall'avere soldi a richiesta a ricevere 5.000 ₦ o 10.000 ₦ dopo diversi giorni di richieste. Ho iniziato ad avere una paura legittima di rimanere senza soldi.
Un weekend, dopo giorni di completo dissesto finanziario, mio padre mi ha mandato i soliti 5.000 ₦, che non erano molti soldi, così ho iniziato a pensare a modi per farli durare di più.
Sono andata sul mio stato WhatsApp e ho chiesto: "Se preparo della pasta saltata in padella, la comprereste?"
Tutti hanno detto di sì.
Ho guardato un tutorial su YouTube su come fare la pasta saltata in padella, poi ho preso i 5.000 ₦ e sono andata al mercato di Bodija, a 10 minuti dal campus. Ho comprato un pacco di pollo, un po' di pasta e peperoni. Ho cucinato nella mia stanza del dormitorio e ho pubblicato il prodotto finito su WhatsApp. Ho preparato sei o sette piatti a 1.200 ₦ ciascuno, e ho venduto tutto immediatamente.
Il giorno dopo, ho deciso di riprovare. Ho preso in prestito 3.000 ₦ da un'amica, ho comprato tre pacchi di pollo, e ho venduto di nuovo tutto. L'attività andava avanti, così ho continuato il weekend successivo, e poi quello dopo ancora.
All'inizio, vendevo solo il sabato e la domenica. Poi ho considerato lo stress delle lezioni e la necessità di strutturare l'attività, e ho aggiornato il modello per permettere alle persone di preordinare durante la settimana e ricevere il cibo la domenica.
La domanda è cresciuta in poche settimane. Sono passata da un pacco di pollo a tre, poi cinque, poi dieci. Cucinare dentro il dormitorio non era permesso, ma le mie tre compagne di stanza sono state incredibilmente accomodanti. Allineavo fornelli a kerosene sul nostro balcone per cucinare. A un certo punto, prendevo in prestito fornelli dagli amici, ne allineavo quattro o cinque, e cucinavo con tutti contemporaneamente per soddisfare 80 ordini ogni domenica.
Il sabato, i miei amici mi aiutavano con la preparazione dei pasti. La domenica mattina, mentre tutti erano in chiesa, io cucinavo nel piccolo angolo cottura del dormitorio. All'inizio, facevo tutte le consegne da sola, correndo da un padiglione all'altro, facendo pagare 300 ₦ per la consegna, finché il mio tizio del keke non si è offerto di aiutarmi.
Appena finivo di cucinare, gli davo il cibo e il numero del cliente, e lui faceva le consegne tenendo la tariffa di consegna. L'attività era caotica, ma in qualche modo l'ho portata avanti fino alla laurea nel 2020.
Il pigro post su Twitter che ha cambiato tutto
Sono tornata a casa a Lagos più o meno quando è scoppiato il COVID, sperando di trovare un lavoro d'ufficio. Volevo portarmi un laptop e sembrare carina. Ho seguito diversi corsi online, ma nessuno mi interessava. Vivevo sontuosamente durante il lockdown con i soldi che avevo risparmiato dall'università, ma non pensavo ancora alla cucina come a un'attività sostenibile.
A maggio, dopo essermi lamentata con un'amica di non aver trovato lavoro, lei mi ha detto che i suoi genitori erano fuori dal paese e mi ha invitata a tornare a Ibadan. Ho fatto i conti mentalmente. "Se vendo anche solo un piatto di cibo a 1.500 ₦ al giorno, posso sopravvivere."
Così, ho detto a mio padre che me ne andavo. Era preoccupato, ma ha detto: "Se diventa troppo difficile, torna a casa." Questo mi ha dato la massima sicurezza. Ho fatto le valigie e sono tornata a Ibadan.
Per giorni, sono stata troppo pigra per fare qualsiasi cosa. Ho comprato gli ingredienti e li ho lasciati nel congelatore. Un pomeriggio, mi sono finalmente costretta a cucinare. Ero così stanca quando ho finito che, invece di impacchettarlo bene, ho semplicemente versato tutta la pasta in una teglia di alluminio, ci ho messo sopra tre pezzi di tacchino, ho fatto una foto accanto a una foglia, e l'ho pubblicata su Twitter con un prezzo di 3.500 ₦.
Quel singolo, pigro post è esploso.
I miei DM sono impazziti. La gente chiedeva: "Dov'è? Quanto costa?"
Da quel giorno nel 2020, non mi sono più fermata. La mia attività solo domenicale si è trasformata in un lavoro da lunedì a domenica.
Da un chiosco di legno a un duplex da 40 milioni di ₦
La gente amava la pasta, ma dopo un po' hanno iniziato a chiedere il riso. Ho ampliato lentamente il menu, aggiungendo riso basmati saltato, ofada e dodo.
Nel 2021, quando i genitori della mia amica sono tornati nel paese, avevo abbastanza soldi per affittare un mio appartamento. Ma avere clienti che venivano a casa mia per i ritiri sembrava poco sicuro e stressante. Così ho deciso di cercare uno spazio fisico.
Sono andata alla UI per trovare un posto e ho trovato un piccolo chiosco di legno al Black Market di Zik Hall. Ho pagato circa 30.000 ₦ di affitto annuale, l'ho pulito e ho comprato un fornello industriale. Le autorità scolastiche scoraggiavano severamente di lasciare i fornelli fuori, così ho tenuto il mio dentro e quella piccola baracca di legno è diventata letteralmente un forno. Il caldo era insopportabile, ma ho resistito.
Nel 2022, ho brevemente sospeso le operazioni per frequentare il campo di orientamento NYSC di tre settimane, e quando ho ripreso, l'attività è decollata immediatamente. È stato allora che ho davvero accettato che l'attività fosse qui per restare. Forse stavo effettivamente facendo un buon lavoro.
Ho affittato il chiosco accanto al mio, ho abbattuto il muro e mi sono espansa. Quando i miei genitori hanno visto quanto l'attività fosse cresciuta, hanno finalmente smesso di cercare di farmi ottenere un lavoro statale.
In quel periodo, tutti mi chiamavano "Chef Kabs". Mi dava fastidio perché non ero addestrata ufficialmente. Così, ho risparmiato ogni singolo naira dell'attività, e nel 2023, ho pagato quasi 3 milioni di ₦ per frequentare la Red Dish Chronicles Culinary School a Lagos. Ho fatto avanti e indietro per un anno. È stato un rischio finanziario enorme, ma ne è valsa la pena. Mi sono diplomata nel 2024 come chef certificata.
Quando sono tornata, il mio vecchio negozio mi sembrava troppo piccolo. Volevo di più. Un agente mi ha mostrato un duplex di cinque camere da letto con piscina a Ibadan, e ho deciso di affittarlo e ristrutturarlo. Il progetto doveva costare circa 12 milioni di ₦, ma il mio architetto ha esagerato, e il costo è lentamente lievitato a 40 milioni di ₦.
Avevo solo circa 10 milioni di ₦ di risparmi e ho dovuto prendere circa 23 milioni di ₦ in prestiti. Avevo ancora il mio negozio alla UI, quindi pompavo anche ogni singolo kobo delle mie vendite giornaliere nella costruzione.
Dopo diverse prove e tribolazioni, ho finalmente inaugurato lo spazio nel dicembre 2024. Il ristorante ha avuto molto successo. Ho guadagnato abbastanza per ripagare ogni singolo prestito in sei mesi.
La mia attività oggi
Oggi, gestisco più rami della mia attività: Pasta Xpress by Kabs (il ristorante di servizio rapido), un club di brunch a tema mensile chiamato Sunday at Kabs, e Kabs Bar (mocktail e cocktail in lattina). Questo agosto, lancio Kabs Diner — un locale serale informale con ali di pollo, hamburger e frappè perché Ibadan merita una vera cultura del cibo notturno.
L'attività mi garantisce un comodo reddito mensile a sette cifre, ma non è tutto rose e fiori. L'imprenditoria in Nigeria ti metterà alla prova. Gestire la manodopera è un incubo. Ho avuto dipendenti che hanno spento l'aria condizionata sui clienti perché "avevano freddo". Ho anche dovuto chiudere temporaneamente la mia filiale alla UI perché i dipendenti deviavano i fondi sui loro conti personali.
Mi sono fatta una ragione delle falle, comunque. Ne blocchi una, i dipendenti ne trovano un'altra, e tu la blocchi di nuovo. Se qualcuno mi chiedesse un consiglio su come avviare un'attività come questa, gli direi di pensarci due volte. Fare soldi è stressante!
Ma seriamente, direi loro di essere molto resilienti. Non misurare i tuoi progressi in base a come vanno le cose per qualcun altro. Vai al tuo ritmo, e alla fine prenderai la mano. Non puoi aspettarti che un'attività di un anno sia uguale a una di tre o dieci anni. È solo una questione di tempo.
Scritto da: Boluwatife Oni
