Sono andato a vedere la mostra di Hiroshi Sugimoto "Extinction Photographs" attualmente in corso al Museo Nazionale d'Arte Moderna di Tokyo. Non c'erano opere particolarmente nuove; sembrava un culmine del lavoro di Sugimoto fino ad oggi.
La novità, però, era che ogni fotografia era accompagnata da un misterioso kyoka (poemetto comico) scritto da Sugimoto stesso. Come suggerisce il suo pseudonimo "Sutton-kyo" (che significa sbadato o stonato), erano pieni di pessimi "dad jokes", e guardando su X (Twitter), la reputazione era pessima.
Alcuni dicono che Sugimoto sia un ottimo artista ma un critico di seconda categoria della propria opera. Altri dicono che la performance di Sugimoto sia rozza in partenza. Alcuni lo criticano duramente, definendolo spazzatura.
È vero? Penso che anche questi fischi massicci online facciano parte del piano di questa "vecchia volpe" di Sugimoto.
Perché credo che l'artista Hiroshi Sugimoto sia "Tamori che indossa la pelle di Daisetz Suzuki."
Tempo, memoria, eternità, il mare, la luce, lo shintoismo, il noh, l'arte antica.
Fotografie monocrome in grande formato.
Uno spazio espositivo sereno. Da qualunque parte la si guardi, è ultra-fico e "ZEN".
È incredibilmente Daisetz Suzuki.
Tuttavia, se guardi le opere con attenzione, non emerge qualcosa di molto tamoriano da dentro di esse?
Sì, il lavoro di Hiroshi Sugimoto è stato un grande "dad joke" fin dall'inizio.
Fotografare Fotografie
Prendi, per esempio, la serie "Dioramas" dei primi anni.
Un diorama di un museo di storia naturale è un dispositivo che riproduce ecosistemi perduti e animali estinti usando tassidermia, dipinti di sfondo e illuminazione. Se ci pensi, il diorama stesso ha una funzione molto simile alla fotografia.
In altre parole, un dispositivo che rende presente il tempo perduto nell'ora.
Sugimoto fotografa quella "cosa simile a una fotografia".
Poi accade qualcosa di strano. Ciò che era chiaramente un allestimento museale a occhio nudo inizia a sembrare una vera fotografia di animali selvatici o uomini preistorici quando diventa una fotografia. Quando moltiplichi una simulazione per una simulazione, per qualche motivo diventa realistica—proprio come un film girato in studio.
La serie "Portraits" ha la stessa struttura. Fotografa figure di cera—un supporto di memorizzazione tridimensionale—come se la persona stessa fosse venuta in studio.
"Questo è un ritratto di Enrico VIII."
No, no, Enrico VIII è morto centinaia di anni prima che la fotografia fosse inventata (ride).
"Ma la foto è proprio qui."
Se discussa come teoria fotografica, potrebbe essere una grande storia sull'inversione della natura probatoria della fotografia—il "è-stato". Ma se estrai solo il nucleo dell'idea:
"Se fotografo una foto, non sembrerà vera?"
È un gioco molto elementare. Nel caso di Sugimoto, quando questa idea sciocca viene eseguita con estrema precisione, diventa direttamente un problema filosofico.
Questo perché ciò che Sugimoto fotografa davvero non sono il mammut o Enrico VIII in persona. Penso che al centro del suo lavoro ci sia sempre stato un dubbio: "La storia esiste davvero nel passato? O viene costruita dal presente verso il passato?"
Non possiamo vedere il passato stesso. Diorami museali, figure di cera, fotografie, storia dell'arte, didascalie, perizie, teche espositive. Quando guardiamo al passato, passiamo sempre attraverso una sorta di dispositivo. E guardiamo l'immagine presentata da quel dispositivo come "questo è il passato", pensando che sia il passato stesso.
Quindi, ciò che Sugimoto fotografa è "il dispositivo stesso che usiamo quando guardiamo al passato", e fa passare quel dispositivo attraverso un altro dispositivo chiamato fotografia. Un diorama che era chiaramente una costruzione nel museo inizia a sembrare una "registrazione del passato" nel momento in cui diventa una fotografia.
Non è una semplice esposizione di un falso. È prendere il dispositivo che crea la realtà storica e mostrarlo al di fuori di quel dispositivo. Per Sugimoto, passato e presente, autentico e falso, non sono così chiaramente separati fin dall'inizio.
E questo problema conduce direttamente ai suoi successivi "Seascapes", all'arte antica e alle rappresentazioni del Giappone.
Fotografare un Intero Film in un Unico Fotogramma
Nella serie "Theaters", diventa ancora più facile da capire.
Tiene l'otturatore della fotocamera aperto per l'intera durata di un film. Un film è un'immagine creata da un gran numero di immagini fisse che scorrono in ordine cronologico.
Al contrario, cosa succede se metti tutto questo in un'unica fotografia? Lo schermo diventa bianco puro. Quando ha fotografato un intero film, non è stato registrato nulla.
È quasi una battuta in una riga. Tuttavia, lo schermo bianco puro risultante sembra un dipinto bianco di Malevich. Come risultato della somma accurata di una quantità enorme di immagini filmiche, le immagini scompaiono, e appare il piano puro che il modernismo sognava.
Penso che Sugimoto abbia questa abitudine di "prendere le metafore alla lettera".
Condensare il tempo in un unico fotogramma, fotografare persone del passato, fotografare paesaggi antichi nel presente.
Dove normalmente si parlerebbe per concetti, lui dice: "Bene, allora proviamoci davvero."
Questo mi sembra molto tamoriano. Anche Tamori è stranamente esperto di argomenti come ferrovie, topografia, lingue, jazz e pendenze. Tuttavia, piuttosto che presentare quella conoscenza come un'educazione venerabile, trova le lacune o la logica strana all'interno della conoscenza e ci gioca.
Sugimoto è molto simile. Conosce a fondo la storia della fotografia, l'arte antica, l'architettura, lo shintoismo, il noh e la matematica. Ma non accumula semplicemente conoscenza come autorità; la torce una volta, dicendo: "Quindi, in breve, è così, vero?"
Il Cuore del Tamoriano è "Fare Falsi con Precisione"
Il tamoriano di cui parlo qui non riguarda solo il suo personaggio. È facile da capire se pensi alle prime performance di Tamori.
Per esempio, "Hanamogera" non è una vera lingua straniera. Tuttavia, era una performance che creava un falso che suona come una lingua straniera estraendo solo il ritmo, l'intonazione e i gesti che sono il nucleo della "stranezza linguistica". Il mahjong in quattro lingue è lo stesso. Non parla lingue reali; esagera e ricostruisce segni acustici come "cinesità", "coreanità" e "francesità".
Tamori fa questo da molto tempo: non imitare la cosa reale, ma estrarre ciò che rende la cosa reale sentita come reale e creare un falso solo con quello.
Non è quasi la stessa cosa di "Dioramas"?
Anche Sugimoto non fotografa i "veri tempi antichi" (o meglio, non può); invece, fotografa la "antichità" creata dal museo. Poi, facendola passare attraverso il dispositivo della fotografia, quella "antichità" viene rafforzata e diventa più reale della cosa reale.
Hanamogera è un simulacro di una lingua straniera, e "Dioramas" è un simulacro del passato. Entrambi sono falsi, ma non interessano perché sono falsi. Creando un falso, espongono ciò di cui è fatta l'"autenticità". Questa è la prima qualità tamoriana.
L'altra è "l'imitazione". Tamori a volte si descrive come un "imitatore". In effetti, le sue performance hanno coerentemente il carattere di qualcuno che non è né un esperto né un diretto interessato, ma che acquisisce la forma con precisione anomala e vi entra dentro.
Il lavoro di Sugimoto può anche essere riorganizzato come imitazioni.
Imitare una persona antica per guardare il mare. Imitare un fotografo di corte per fotografare figure di cera. Imitare un fotografo naturalista per fotografare diorami museali. Imitare un erede dell'architettura antica per costruire un santuario. Imitare un erede della cultura tradizionale giapponese per costruire "Nippon".
Facendo l'imitazione alla perfezione, fa vacillare la cosa reale dalle sue fondamenta.
Tra l'altro, penso che ci sia anche una somiglianza con "Buratamori". Ricostruire il passato seguendo tracce come pendenze, tombini, muri di pietra e dislivelli dal presente visibile davanti ai propri occhi non è altro che riassemblare un passato invisibile dagli indici lasciati nel presente. Penso che questo sia abbastanza vicino alla storia del "dispositivo" che ho scritto sopra.
Anche "Seascapes" è una Storia Incredibile Piuttosto Grande
Penso che "Seascapes", che appare particolarmente sublime tra le opere di Sugimoto, sia in realtà piuttosto sospetta.
Sugimoto si chiede se sia possibile fotografare oggi lo stesso paesaggio che vedevano gli uomini preistorici. La terra è diventata città o la topografia è cambiata. Allora che dire del mare? Il mare non è lo stesso che vedevano gli antichi e che vedo io adesso? Così va in mari di tutto il mondo e scatta fotografie che dividono cielo e mare quasi esattamente a metà.
Ma pensaci attentamente. Viene da dire: "Non può essere vero."
Le condizioni che circondano la visione stessa sono diverse per gli antichi e per i moderni. Sappiamo che la Terra è una sfera e guardiamo l'orizzonte con la conoscenza dell'ottica e della geografia. Conosciamo anche il mezzo fotografico. Anche se è la stessa scena, non stiamo "vedendo" la stessa cosa.
Quindi, l'idea di Sugimoto che "questo è lo stesso mare che vedevano gli antichi" è una storia incredibile piuttosto grossa. Sugimoto stesso lo sa benissimo. Una persona che ha fotografato il meccanismo del "dispositivo" nei diorami non può ignorare la natura storica della visione.
Sapendo che è una storia incredibile, Sugimoto la porta a compimento accuratamente con una fotocamera di grande formato e stampe alla gelatina d'argento. Poi, inizia davvero a sembrare un mare che è continuato eternamente dai tempi antichi.
Invece di esporre la bugia, crea l'apparenza della verità stessa realizzando la bugia con la massima qualità.
Penso che il background di Sugimoto come antiquario sia abbastanza legato a questa sensazione.
Gli Antiquari Sanno Come si Crea l'"Autenticità"
Gli oggetti d'antiquariato sono, in un certo senso, un mondo di grandi storie incredibili.
Questo non significa vendere falsi. Tuttavia, il valore dell'arte antica non è determinato solo dal materiale.
Chi l'ha fatto? Quando è stato fatto? Chi lo possedeva? In quale scatola è stato conservato? Chi lo ha valutato? In quale mostra è stato esposto?
La provenienza si accumula attorno all'oggetto, e questo crea il suo valore nel presente.
L'autenticità ha certamente una base materiale, ma il "valore storico" stesso non è contenuto nell'oggetto come ingrediente naturale. Noi, nel presente, creiamo significato sul passato e lo colleghiamo all'oggetto.
Gli antiquari vedono tutto ciò costantemente nel luogo della loro attività. Quindi può essere naturale che Sugimoto non tratti autentico e falso come una semplice opposizione binaria.
Per fare un esempio, il Santuario Go'o a Naoshima. Non è un restauro della storia così com'è rimasta dai tempi antichi. Combinando frammenti come pietra, luce, mare, architettura shintoista e spazi sotterranei, crea di nuovo un "Giappone che potrebbe essere stato qui da molto tempo". Anche se è un falso storicamente ricostruito, lo spazio risultante è incredibilmente autentico.
Il falso diventa l'originale. Questa è esattamente la stessa struttura di "Dioramas".
Il "Giappone" che Sugimoto Crea per l'Estero
E ciò che è importante nel lavoro recente di Sugimoto è il "Giappone" presentato al pubblico straniero.
Noh, santuari, arte antica, pietre, muschio, il mare, ombre, margini. Viene utilizzato un grande numero di segni che gli stranieri riconoscono facilmente come "NIPPON".
È calcolato come Minami Tanaka.
Perché non può essere che Sugimoto stesso sia ignaro di quello sguardo. Ma non credo che questo calcolo sia semplice piaggeria.
È facile da capire se pensi al "NIPPON" che i turisti stranieri si aspettano quando vanno a Kyoto. Ci sono giardini di rocce. C'è muschio. Ci sono vecchi edifici in legno. La luce attraverso gli shoji è fioca, e poi lo shishi-odoshi (fontana di bambù) e il silenzio che segue. È Zen.
Ma queste cose dovrebbero essere piuttosto diverse dalla vita quotidiana dei giapponesi moderni. Shishi-odoshi e giardini di muschio non esistono nella vita quotidiana dei giapponesi comuni. La loro vita quotidiana è fatta di farmacie, Yoshinoya, Daiso, minimarket e centri commerciali Aeon.
Non perché non sono nella vita quotidiana dei giapponesi significa che i giardini di rocce e i giardini di muschio siano finta cultura giapponese, naturalmente. La cultura stessa viene creata selezionando elementi specifici tra le innumerevoli cose esistite fin dal passato, presentandoli ripetutamente e continuando a dire: "Questo è chi siamo." In questo senso, il NIPPON consumato dai turisti stranieri è in un certo senso un falso, ma allo stesso tempo, è un Nippon che funziona nella realtà.
Sugimoto sembra utilizzare questa struttura parecchio. Ricrea il "NIPPON" che il mercato estero si aspetta con un livello di qualità anormalmente alto. Non un giapponismo dozzinale stile poster turistico, ma una persona che ha visto una quantità enorme di cose vere come antiquario rifinisce accuratamente tutto: dalla scelta delle pietre, dei materiali, dell'architettura, della luce, fino alle citazioni storiche.
Di conseguenza, viene creato un "Giappone simile al Giappone" che è enormemente superiore alle strutture culturali in stile "Cool Japan" che i governi tendono a gestire. È un autentico falso NIPPON.
Essere un falso ed essere rozzo non sono sinonimi. Nel caso di Sugimoto, crea falsi troppo squisiti. Quando un falso è troppo squisito, l'atto di distinguerlo dalla cosa reale diventa irrilevante.
È la sensazione di dire con faccia tosta, "Questo è reale", mentre ridendo lanci la domanda: "Ma cosa è 'reale' in primo luogo?"
Anche questo è "Dioramas". Se fotografi la natura artificiale alla perfezione, diventa una vera fotografia naturalistica. Se crei alla perfezione un Giappone artificialmente costruito, diventa "il Giappone stesso".
Sugimoto non denuncia il simulacro; crea il simulacro con gioia.
Ecco Perché è "Tamori nei Panni di Daisetz Suzuki"
Quando arrivi a pensare fin qui, gli attuali kyoka (poemetti comici) non sembrano più così anomali. Per molto tempo, abbiamo considerato Hiroshi Sugimoto un artista piuttosto profondo.
Il mare, il tempo, il noh, In'ei Raisan (In lode delle ombre).
È proprio per questo che Sugimoto è stato molto apprezzato all'estero come "giapponese" e "zen". Sta completamente indossando la pelle di Daisetz Suzuki.
No, se teniamo conto della teoria dell'imitazione, dire che "indossa la pelle" potrebbe essere troppo riduttivo. È Tamori che imita Daisetz Suzuki.
Tuttavia, anche se è un'imitazione, penso che Sugimoto sia probabilmente serio. Crede, ma non crede. Sta interpretando Daisetz al massimo con una distanza unica.
"Dioramas", "Portraits", "Theaters", e "Seascapes".
Se li riduci alle sole idee, sono piuttosto grandi scherzi. La cosa straordinaria di Sugimoto è che non ferma lo scherzo a metà per imbarazzo.
Le migliori tecniche fotografiche, i migliori materiali. Costruisce persino architetture e dedica spettacoli di noh.
Investe enormi risorse in domande sciocche. Una battuta diventa teoria fotografica, teoria del tempo e teoria del Giappone.
Quindi, penso che sia un po' controproducente arrabbiarsi con questi kyoka, dicendo: "Perché un artista del calibro di Hiroshi Sugimoto farebbe una cosa così imbarazzante?"
I kyoka in sé non sono interessanti.
Il cringe è cringe.
Ma questo è tipico di Hiroshi Sugimoto.
Non ha mai separato la profondità dalla stupidità.
È solo che fino ad ora, lo scherzo era nascosto dentro perfette fotografie alla gelatina d'argento.
Questa volta, l'ha messo in parole lui stesso e l'ha portato in superficie. Ecco perché è imbarazzante.
Se vista come opera, è filosofia, ma quando viene messa in parole, diventa un dad joke. Quel divario è, in effetti, Hiroshi Sugimoto.
Il pubblico ha finora letto "eternità", "impermanenza", "Zen" e "tempo" nelle sue opere, trattando Sugimoto come Daisetz Suzuki. Tuttavia, lui stesso ha scritto kyoka di lato, esponendo la componente tamoriana dicendo: "In realtà, quest'opera è fin dall'inizio questo tipo di gioco di parole."
Ecco perché non piace.
Non ha abbassato la qualità dell'opera; Sugimoto stesso ha strappato via l'aura del "profondo Hiroshi Sugimoto" che gli spettatori avevano conferito alle sue opere. I *kyoka* non funzionano affatto come accompagnamento alle immagini; anzi, sono un vero intralcio. Ma penso che sia l'intenzione di Sugimoto.
Anche il Modo in cui Si Spoglia è Calcolato
È per questo che ho scritto all'inizio che "gli insulti online sono anche parte del piano della vecchia volpe".
Questi kyoka non hanno traduzioni inglesi. Ho comprato il catalogo e, come previsto, le parti con i kyoka non erano tradotte in inglese.
C'erano molti visitatori stranieri alla mostra. Probabilmente ignoreranno questa stupidaggine senza accorgersene e continueranno a trattare Sugimoto come Daisetz Suzuki come prima. Il prodotto "profondo Hiroshi Sugimoto" per il mercato estero non è affatto danneggiato.
Solo coloro che capiscono il giapponese possono leggere la spiegazione. In altre parole, Sugimoto non si è spogliato completamente. Tenendosi la pelle addosso per il pubblico straniero, ha mostrato solo ai giapponesi il volto dell'uomo di mezza età sofisticato, argomentativo e amante dei dad joke che sta dentro.
E la reazione corretta a un dad joke è essere "totalmente infastiditi". Perché se non sei infastidito, non puoi essere un intralcio per le immagini. E anche se i kyoka fossero tradotti in inglese, sarebbe problematico se gli stranieri, che non hanno il comportamento consolidato di essere infastiditi dai dad joke, rimanessero stranamente colpiti.
In altre parole, ha progettato cosa mostrare a quale pubblico. Proprio come un antiquario gestisce separatamente l'iscrizione sulla scatola e il contenuto. Cos'altro puoi chiamarlo se non "piano"?
Già nel 2005, Akira Asada ha elogiato Sugimoto come l'"Hegel della storia della fotografia" scrivendo anche che è "testardo e sofisticato come un narratore di rakugo". È un vocabolario profondo ed elegante tipico di Asada, ma in breve, significa "è un intrattenitore nell'animo (in senso buono)".
C'è un'altra storia interessante di Akira Asada. Quando i materiali speciali per la fotografia alla gelatina d'argento venivano interrotti uno dopo l'altro a causa della digitalizzazione, si dice che Sugimoto abbia detto con faccia impassibile:
"Questo significa che ci sono solo due scelte: o smettere con la fotografia o comprare Kodak."
Un unico medium chiamato fotografia sta per finire storicamente. Dove un artista qualsiasi inizierebbe una seria teoria culturale, lui risponde: "Allora basta comprare Kodak". Le sue risposte sono sempre con i piedi per terra e giocose.
Dopo tutto, è Tamori nei panni di Daisetz Suzuki.
Mi piacerebbe persino vedere cosa farebbe se comprasse Kodak.
