Nel 1865, un economista inglese di nome William Stanley Jevons pubblicò un libro che quasi nessuno legge più. Si intitolava The Coal Question, e sosteneva che la Gran Bretagna stava per rovinarsi. L'argomentazione si basava su un paradosso così controintuitivo che Jevons passò gran parte del libro a stabilire che fosse reale prima di permettersi di trarne conclusioni.
Il problema era questo: il motore a vapore migliorato di James Watt, brevettato nel 1769 e perfezionato per decenni, era per progettazione una macchina più efficiente. Produceva più lavoro meccanico con meno carbone. Ogni osservatore ragionevole prevedeva che la Gran Bretagna avrebbe consumato meno carbone con la diffusione dei motori di Watt. La matematica era ineccepibile: una data quantità di carbone ora produceva più energia utile; quindi, per produrre una data quantità di energia utile, serviva meno carbone; quindi, il consumo totale di carbone sarebbe diminuito. Jevons guardò i numeri e scoprì che era accaduto il contrario. Tra il brevetto di Watt e la pubblicazione di The Coal Question, il consumo di carbone britannico era aumentato di oltre dieci volte.
Ciò che Jevons vide fu che l'efficienza genera domanda. Il vapore a basso costo creò applicazioni per il lavoro meccanico che erano economicamente impossibili ai vecchi prezzi. Le ferrovie divennero praticabili. La fusione del ferro divenne abbastanza economica da industrializzarsi. La navigazione oceanica fu riorganizzata attorno ai motori a carbone. I risparmi per motore erano reali, e furono completamente sopraffatti dalla proliferazione dei motori.
Jevons trasse una conclusione più cupa di quella per cui è ricordato oggi. Pensava che la Gran Bretagna avrebbe esaurito le sue riserve di carbone entro un secolo e avrebbe perso la sua supremazia industriale di conseguenza. Si sbagliava, perché non poteva prevedere il petrolio. Ma l'osservazione di fondo, che l'efficienza in un input produce una crescita esplosiva della domanda per quell'input, si rivelò una delle scoperte più durature in economia. Oggi è chiamata paradosso di Jevons, e si manifesta ovunque si studi la diffusione di nuove tecnologie. L'illuminazione più economica allungò la giornata lavorativa e illuminò il cielo notturno. L'informatica più economica costruì un'economia dell'informazione che oggi consuma più elettricità della maggior parte dei paesi. Il modello si ripete. Quando il costo di un input crolla, quell'input diventa il substrato di un mondo che prima non poteva esistere.
Stiamo per imparare di nuovo questa lezione. L'input questa volta è la conoscenza, e il luogo in cui la impareremo per primo è la sala di studio ebraica.
Per la maggior parte della storia umana, l'accesso alle grandi tradizioni testuali ebraiche era razionato dal lavoro. Per leggere Maimonide nel suo giudeo-arabo del XII secolo, servivano anni di formazione. Per tracciare un argomento legale attraverso il Talmud babilonese, il Talmud gerosolimitano, i commentatori medievali e le prime autorità halakhiche moderne, serviva una biblioteca in cui la maggior parte delle persone non aveva mai messo piede e una vita che la maggior parte delle persone non aveva mai avuto. Anche dopo la stampa, anche dopo la digitalizzazione di quasi l'intero corpus sulla piattaforma open-access Sefaria, la capacità effettiva di far parlare questi testi, di porre loro una domanda e ricevere una risposta reale, rimase proprietà di una piccola gilda di lettori addestrati. Il costo di consultare la tradizione era alto, e quindi la consultazione era razionata.
LLM come Yochai e Rav Dicta — insieme ai modelli base stessi — hanno fatto crollare quel costo. Un adolescente nella città desertica israeliana di Be'er Sheva con un telefono può ora fare una domanda sul significato di una linea difficile nel commento di Rashi alla Bibbia e ricevere, in pochi secondi, una risposta che attinge a opere di cui non ha mai sentito parlare, in una lingua che parla effettivamente, calibrata al suo livello. Il corpus non è cambiato. Il costo di consultarlo è diminuito di ordini di grandezza.
Una persona ragionevole, vedendo ciò accadere, potrebbe prevedere che il ruolo del rabbino, la tradizionale interfaccia umana con il corpus, stia per contrarsi. Se chiunque può fare una domanda alla tradizione, chi ha bisogno della persona che rispondeva? Questa è la previsione sbagliata, e Jevons spiega perché. Il costo di consultare la Torah sta crollando mentre la domanda per ciò che la Torah dovrebbe produrre è destinata a esplodere. Quando la consultazione diventa economica, il collo di bottiglia si sposta altrove. Si sposta in un luogo che la tradizione indica da millecinquecento anni e quasi nessuno, incluso il mondo rabbinico stesso, ha organizzato la propria vita attorno.
Il collo di bottiglia si sposta su chiddush, una parola ebraica che significa, approssimativamente, la produzione di una nuova intuizione genuina a partire da materiale ereditato. La parola inglese "innovation" dà un sapore sbagliato. Così come "originality". Chiddush è più vicino al vedere qualcosa di vero che nessuno aveva visto prima, in un testo che era già lì. È l'atto di leggere che produce, piuttosto che l'atto di leggere che assorbe. La tradizione rabbinica ha sostenuto per molto tempo che questo atto è lo scopo dello studio della Torah, e che senza di esso, la sala di studio non funziona veramente. Il Talmud lo afferma direttamente: una casa di studio non può reggere senza chiddush (Chagigah 3a). Con cui la tradizione intende: senza che si veda qualcosa di nuovo, ciò che accade nella stanza non è più Torah, per quanti libri siano aperti sui tavoli.
Vale la pena fermarsi qui per notare che la tradizione rabbinica non stava, nel diciannovesimo secolo, seduta ad aspettare che un economista inglese le spiegasse come il desiderio umano interagisce con l'offerta.
Il libro di Kohelet, noto in inglese come Ecclesiastes, osservava già che l'occhio non si sazia di vedere, né l'orecchio si riempie di udire (Kohelet 1:8). Il Talmud, in Sukkah 52b, affina il principio in una legge strutturale: c'è un piccolo organo in una persona, dice la Gemara, che quando è affamato è sazio e quando è sazio è affamato. Nella stessa pagina, il saggio Abaye generalizza: più grande è una persona, maggiore è il suo appetito. La prima antologia rabbinica Kohelet Rabbah (1:13) dà al principio la sua forma proverbiale: un uomo con cento ne vuole duecento. L'opera etica del Settecento Mesillat Yesharim, il testo ebraico standard sulla psicologia morale, fa la stessa osservazione come affermazione evolutiva: l'indulgenza non soddisfa il desiderio, ma espande la capacità del desiderio (capitoli 1 e 13). Il commentatore ottocentesco Malbim, glossando il libro dei Proverbi (21:17), dice lo stesso del piacere in quanto tale: l'attaccamento allarga il bisogno piuttosto che acquietarlo.
Ciò che la tradizione diceva è che l'abbondanza genera ulteriore appetito. Questa è la stessa osservazione che Jevons fece sul carbone, trasposta dall'input industriale al desiderio umano. O piuttosto, l'osservazione di Jevons sul carbone è la stessa che Kohelet fece sull'occhio, trasposta dal desiderio umano all'input industriale.
Ora possiamo tornare alla linea di Chagigah 3a: una casa di studio non può reggere senza chiddush (nuova intuizione). Il motivo per cui una casa di studio non può reggere senza chiddush è proprio ciò che Kohelet identificò riguardo all'occhio e Jevons identificò riguardo al carbone. L'abbondanza genera ulteriore appetito. Uno studente con accesso a una tradizione sarà mosso, dalla struttura stessa del desiderio, a volere di più da essa di quanto la tradizione abbia ancora dato. L'unica cosa in grado di soddisfare quell'appetito espanso è la produzione di nuove intuizioni dall'interno della tradizione.
Per la maggior parte della storia ebraica, questo crollo fu evitato grazie a un fatto economico brutale. Produrre chiddush richiedeva così tanto lavoro preparatorio (leggere il testo, i testi paralleli, i commentari sul testo, i commentari sui commentari) che l'appetito era, per la maggior parte degli studenti, soppresso dall'impossibilità di nutrirlo adeguatamente. L'obbligo di produrre chiddush, che il Talmud inquadra come universale, era teoricamente vincolante per ogni studente e praticamente vincolante solo per il piccolo numero di persone che potevano permettersi il lavoro. Il fatto pratico divorava il principio teorico, e la tradizione, con qualche disagio, accomodò la discrepanza trattando chiddush come il risultato d'élite di pochi piuttosto che l'obbligo di tutti.
Cosa succede quando il fatto pratico cambia?
Ti viene comandato di produrre qualcosa di nuovo.
Quando il costo di consultare un corpus diminuisce, accadono due cose contemporaneamente. La domanda per il corpus aumenta. Più persone lo consultano, più spesso, su più cose. Questa parte è ovvia. La parte meno ovvia è che il collo di bottiglia si sposta.
Quando i libri erano costosi, il vincolo principale per la Torah era l'accesso ai libri. Quando la stampa allentò quello, il vincolo divenne l'alfabetizzazione. Quando l'alfabetizzazione si diffuse, il vincolo divenne il tempo. Quando le pressioni temporali si attenuarono, il vincolo divenne la guida: qualcuno che ti dicesse quale pagina aprire e perché era importante. Ogni vincolo allentato rivelava il successivo.
L'IA allenta il vincolo della consultazione: l'attrito di trovare, tradurre e contestualizzare le fonti rilevanti. Il vincolo più profondo è lo stesso chiddush: la produzione di una nuova intuizione genuina dal materiale ora così facilmente a portata di mano.
Qui Jevons passa il testimone all'economista francese Jean-Baptiste Say. La proposizione di Say, che l'offerta crea la propria domanda, era un'affermazione su come la nuova capacità produttiva rimodella il desiderio. Quando le macchine da cucire abbassarono il costo dell'abbigliamento, la gente cominciò a immaginare guardarobi. Quando la musica registrata abbassò il costo di ascoltare una sinfonia, la gente scoprì che la musica poteva accompagnare ogni ora del giorno. La nuova offerta generò una domanda che prima non esisteva perché non era immaginabile.
La consultazione economica del corpus farà lo stesso con chiddush. Quando uno studente può, in un pomeriggio, raccogliere ogni fonte che i commentatori medievali citano su un dato versetto insieme alla loro piena vita midrashica e halakhica, la domanda che diventa improvvisamente pressante è: cosa vedo io, dopo aver visto ciò che loro hanno visto? L'offerta di materiale accessibile genera una domanda di sintesi che non esisteva quando il materiale era inaccessibile. Uno studente che due anni fa poteva passare un semestre solo a localizzare i testi rilevanti ora può passare quel semestre a pensarci effettivamente. Il chiddush non ha dove nascondersi.
Per la maggior parte della storia ebraica, uno studente serio poteva onorevolmente dire: produrrei chiddush se potessi, ma non posso. Il corpus è troppo vasto, il mio tempo è troppo breve, i miei insegnanti sono troppo pochi. Quella frase è scaduta. L'obbligo è passato da aspirazionale a operativo.
La prima obiezione sostiene che il chiddush assistito dall'IA non è vero chiddush. Il modello ha fatto il lavoro. L'umano ha premuto i pulsanti. Chiamare il risultato un'intuizione è svuotare la parola.
Questa obiezione dipende da una particolare teoria di cosa sia chiddush. Se chiddush è invenzione, l'aggiunta di qualcosa di nuovo alla tradizione dall'esterno, allora sì, scalare la produzione svaluta la moneta. La tradizione rabbinica ha sempre inteso chiddush diversamente. Chiddush è recupero: l'emersione di una struttura che era sempre presente nel dono ma non ancora visibile.
Il locus classicus è nel Talmud, trattato Menachot 29b. Mosè sale al cielo e trova Dio che lega corone ornamentali alle lettere della Torah. Chiede perché. Dio gli dice che un giorno, generazioni dopo, un uomo di nome Akiva ben Yosef deriverà mucchi e mucchi di leggi da ciascuno di quei segni. Mosè chiede di vederlo. Dio gli dice di girarsi, e all'improvviso Mosè è seduto nell'ottava fila della sala di studio di Akiva. Non riesce a seguire la discussione. Non capisce cosa dicono gli studenti. Le sue forze lo abbandonano. Poi uno studente chiede ad Akiva da dove provenga una certa regola, e Akiva risponde: halakha l'Moshe miSinai, una legge data a Mosè al Sinai. E Mosè, dice il testo, è rasserenato.
Tutto dipende da cosa lo rasserena. Il chiddush di Akiva, che Mosè stesso non avrebbe potuto produrre, risale a lui. La cosa che Akiva vede era sempre lì, implicita nel dono, in attesa di qualcuno con occhi per farla emergere.
Questa è la teoria rabbinica di chiddush in forma compressa. La Torah ha una struttura con profondità, e chiddush è l'emersione di una struttura che era sempre presente ma non ancora visibile. Le corone furono legate al Sinai. Akiva divenne il loro lettore. Se questo è ciò che è chiddush, la preoccupazione per la scala si dissolve. Non c'è rischio di rimanere senza corone. La tradizione non ha un limite superiore sulla struttura che contiene, perché la struttura è il surplus della rivelazione sulla comprensione. Ogni generazione fa emergere ciò che i suoi strumenti le permettono di far emergere. I primi saggi rabbinici videro un insieme di corone; i loro successori medievali ne videro un altro; ciascun insieme vide ciò che i propri metodi rendevano visibile. Non c'è motivo di pensare che abbiamo raggiunto la fine di ciò che è recuperabile.
Una seconda obiezione è più profonda. Anche concedendo che chiddush sia recupero e che l'IA possa abbassare il costo del lavoro preparatorio, rimane qualcosa di disordinato in un mondo in cui l'intuizione diventa economica. Una tradizione è più delle sue intuizioni. Il chiddush economico, la preoccupazione è, produce una popolazione di studenti solitari che digitano prompt in un chatbot, ciascuno generando emersioni private, nessuno che costruisce qualcosa insieme. Il corpus sopravvive; il popolo del libro no.
Questa è la giusta preoccupazione, e la tradizione la incontrò nella stessa pagina del Talmud della storia di Akiva. In Bava Metzia 85b, il saggio del terzo secolo Reish Lakish sta segnando le grotte sepolcrali dei grandi rabbini. Le trova tutte tranne la grotta di Rabbi Chiya, che continua a sfuggirgli. Si abbatte. Non ho forse analizzato la Torah come Chiya? Una voce celeste risponde: sì, hai analizzato come lui. Non ti sei diffuso come lui. Chiya, dice la voce, seminò lino. Dal lino fece reti. Con le reti catturò cervi. Diede la carne agli orfani e fece pergamena dalle pelli. Sulla pergamena scrisse i cinque libri di Mosè. Andò in città senza insegnanti e insegnò a cinque bambini i cinque libri e a sei bambini i sei ordini della Mishnah, e disse loro: finché non torno, insegnatevi a vicenda. In questo modo, disse, ho fatto sì che la Torah non venga dimenticata da Israele.
Reish Lakish era un virtuoso dell'analisi. Chiya era un costruttore di stanze. Il verdetto della voce celeste li classifica: un'analisi senza pari senza diffusione è sufficiente per perdere la tua grotta. Il rabbino il cui lavoro sopravvive è colui che costruisce la stanza in cui altri imparano.
Un diverso dibattito talmudico, in Horayot 14a, mette in scena la stessa tensione come politica istituzionale. La domanda è quale sia più grande: Sinai, che significa il maestro del corpus, colui che ha letto tutto, o oker harim, lo sradicatore di montagne, il maestro dell'intuizione originale che squarcia la tradizione. La comunità vota Sinai, con lo slogan che tutti hanno bisogno del maestro del grano (un gioco di parole sull'aramaico per maestro del corpus). L'accademia, nella pratica vissuta, diede la sua presidenza allo sradicatore di montagne, il saggio del terzo secolo Rabbah, per ventidue anni. La risposta ufficiale e la risposta vissuta divergevano. Stiamo per sperimentare quella divergenza in modo acuto. Il grano viene tecnologizzato. La domanda su chi possa farci qualcosa dominerà tutto.
C'è una piccola parabola nella tradizione cabalistica. Un uomo delle montagne scende in città, mangia pane per la prima volta e chiede cosa sia. Gli viene detto che è fatto di grano. Torna sulla sua montagna, raccoglie grano crudo, lo mangia secco a manciate, e torna a casa convinto di aver assaggiato ciò che la città assaggia. Ha mangiato l'input. Si è perso la cosa fatta quando l'input viene macinato, impastato, salato, lasciato lievitare e infine esposto al fuoco. Il pane vive solo nella cottura.
L'IA è il nuovo maestro del grano. È insolitamente capace di produrre la fonte rilevante, la traduzione giusta, la citazione mancante. L'informazione non è mai stata l'obiettivo. Uno studente che consuma grano generato dall'IA a manciate, che chiede a ChatGPT il significato della porzione settimanale di Torah e si ferma lì, ha mangiato grano secco ed è tornato a casa pensando di aver assaggiato la Torah. Ha assaggiato l'input. La tradizione vive in ciò che viene fatto da esso.
La vocazione dello studente nell'era del grano economico è diventare un fornaio: prendere la materia prima ora abbondante e trasformarla in qualcosa che un essere umano possa mangiare. Chiddush che fa emergere struttura. Comunità che perpetuano l'apprendimento. Studenti che si insegnano a vicenda quando l'insegnante non c'è. Questo è vero per il rabbino ed è vero per il diciannovenne a Be'er Sheva, perché l'obbligo è sempre stato universale in linea di principio (Chagigah 3a). L'economia lo limitava. L'economia è appena cambiata.
Il carbone di Jevons costruì una nuova Inghilterra, più dipendente dal carbone di quella vecchia e più capace di usarlo. La conoscenza economica costruirà un nuovo mondo della Torah, più dipendente dal corpus di quello vecchio e più capace di lavorarlo. La domanda è se le persone all'interno di quel mondo riconosceranno il lavoro per ciò che è e prenderanno in mano il matterello.
Scrivo dalla mia prospettiva di rabbino e insegnante di Torah, ma gli argomenti che presento qui si applicano bene anche alla produzione di conoscenza accademica.
Se ti è piaciuto questo articolo, potresti apprezzare Alexandria - la nostra biblioteca di grandi libri con un tutor AI a margine.
