Musk contro Scam Altman: come un ente di beneficenza da 1 miliardo di dollari è diventato una guerra da 134 miliardi

Tutto è iniziato al Rosewood Hotel, su Sand Hill Road, nella Silicon Valley. Fine 2015. Sam Altman aveva trent'anni e dirigeva Y Combinator, l'acceleratore di startup più potente al mondo. Elon Musk ne aveva quarantaquattro, già al timone di Tesla e SpaceX, e una preoccupazione crescente: l'intelligenza artificiale.

Condividevano un timore. Google aveva appena acquisito DeepMind per 500 milioni di dollari. Demis Hassabis stava diventando la persona più influente nel campo dell'IA. Se una singola azienda avesse controllato la tecnologia più potente mai creata, le conseguenze avrebbero potuto essere catastrofiche.

La loro soluzione era semplice. Creare un laboratorio di ricerca senza scopo di lucro che sviluppasse l'IA in modo sicuro e la condividesse con il mondo. Nessun movente di profitto. Nessun controllo aziendale. Ricerca aperta a beneficio dell'umanità.

Lo chiamarono OpenAI.

Undici anni dopo, martedì 28 aprile 2026, i due uomini si ritrovarono nella stessa stanza. Questa volta era un'aula di tribunale federale a Oakland, in California. C'erano un giudice, nove giurati e avvocati su entrambi i fronti. Musk era sul banco dei testimoni. Altman uscì prima che lui testimoniasse.

Non sono più amici.

Questa è la storia completa. Dalla cena che l'ha iniziata. All'aula di tribunale che la concluderà. Ogni passo intermedio, raccontato nel modo più accurato e imparziale possibile.

Niente giri di parole. Nessuna parte presa. Solo la cronologia. Decidi tu chi ha ragione.

2015: La cena che ha dato il via a tutto

L'11 dicembre 2015, OpenAI venne ufficialmente fondata. I co-fondatori includevano Altman, Musk, Greg Brockman, Ilya Sutskever e diversi ricercatori di punta reclutati da Google e dal mondo accademico. Un gruppo di sostenitori, tra cui Peter Thiel, Reid Hoffman e Amazon Web Services, promise 1 miliardo di dollari per finanziarla (TIME).

Musk spinse per la cifra del miliardo. In un'email al team fondatore, scrisse che dovevano puntare a un numero molto più alto di 100 milioni di dollari per non sembrare poco ambiziosi. Disse che avrebbe coperto lui quanto eventualmente non fosse stato fornito da altri.

"Dobbiamo andare con un numero molto più grande di 100 milioni di dollari per non sembrare poco ambiziosi. Coprirò io tutto ciò che gli altri non forniranno."

Elon Musk, email di fondazione, 2015.

All'epoca, entrambi credevano di fare qualcosa di nobile. Altman si aspettava un progetto che durasse decenni. Musk lo inquadrava come la protezione della civiltà da una tecnologia che avrebbe potuto anche distruggerla.

Erano amici. Erano allineati. E non avevano idea di ciò che li aspettava.

2016-2017: Compaiono le prime crepe

I primi giorni di OpenAI furono entusiasmanti ma poco focalizzati. Il team sperimentò con l'apprendimento per rinforzo, costruì IA in grado di giocare ai videogiochi e pubblicò ricerche apertamente. Ma all'inizio del 2017 emerse una dura verità.

Costruire un'IA all'avanguardia richiedeva un'enorme quantità di potenza di calcolo. E la potenza di calcolo costava denaro. Molto denaro. Le risorse computazionali necessarie per le scoperte raddoppiavano ogni tre mesi. Il modello non-profit non riusciva a tenere il passo.

Musk iniziò a preoccuparsi. Secondo email interne rilasciate durante la causa, disse ai fondatori che OpenAI era rimasta indietro rispetto a Google. Il divario stava crescendo. E lui aveva una proposta: lasciargli prendere il controllo di OpenAI e gestirla personalmente. O fonderla con Tesla, dove avrebbe potuto fornire le risorse necessarie (TIME).

Altman, Brockman e gli altri fondatori rifiutarono. Non volevano che una singola persona controllasse l'organizzazione. Questo era l'intero scopo di OpenAI. Nessuna singola azienda o individuo avrebbe dovuto avere quel potere.

Musk non fu contento.

2018: La rottura

Il 21 febbraio 2018, Elon Musk lasciò ufficialmente il consiglio di amministrazione di OpenAI.

La versione pubblica fu pulita. Musk citò un potenziale conflitto di interessi con Tesla, che stava sviluppando la propria IA per le auto a guida autonoma. OpenAI e Tesla erano in competizione per gli stessi talenti nel campo dell'IA (CNBC).

La versione privata fu più complessa. Molteplici rapporti descrissero una lotta per il potere. Musk voleva il controllo. Il consiglio disse di no. Musk se ne andò.

E poi accadde qualcosa di importante. Nonostante avesse promesso di continuare a finanziare OpenAI, Musk rallentò le sue donazioni. Secondo la testimonianza in tribunale resa ieri, contribuì con circa 38 milioni di dollari in totale (CNBC). Questa è una frazione del miliardo di dollari che aveva originariamente promesso di coprire.

OpenAI era ora un'organizzazione non-profit con la missione di costruire la tecnologia più costosa della storia e senza un miliardario a sostenerla.

2019: La svolta che cambiò tutto

Nel marzo 2019, OpenAI prese la decisione che avrebbe definito i successivi sette anni di conflitto. Creò una sussidiaria a scopo di lucro chiamata OpenAI LP.

La struttura era insolita. OpenAI LP avrebbe operato come una società a profitto limitato, il che significava che gli investitori potevano ottenere rendimenti, ma questi erano limitati a cento volte il loro investimento. L'ente non-profit genitore avrebbe ancora tecnicamente controllato la missione.

Il ragionamento era semplice. Costruire l'IA richiedeva miliardi di dollari. Nessuna organizzazione non-profit poteva raccogliere una tale somma. Una struttura a scopo di lucro poteva attrarre capitale di rischio e partnership aziendali.

Quello stesso anno, Microsoft investì 1 miliardo di dollari in OpenAI. Poi altri 2 miliardi negli anni successivi. Poi, nel gennaio 2023, Microsoft investì altri 10 miliardi di dollari. Entro il 2025, Microsoft possedeva circa un quarto di OpenAI (NPR).

Dall'esterno, sembrava un tradimento di tutto ciò per cui OpenAI era stata fondata. Un'organizzazione non-profit creata per mantenere l'IA sicura e aperta era diventata un'azienda a scopo di lucro finanziata da una delle più grandi corporation del mondo.

Dall'interno, OpenAI sosteneva che fosse l'unico modo per sopravvivere. Non si può costruire un'IA all'avanguardia con le donazioni.

Musk, osservando dall'esterno, iniziò a criticare OpenAI pubblicamente. La chiamò ClosedAI. Disse che aveva abbandonato la sua missione. Accusò Altman di dare priorità al profitto rispetto alla sicurezza.

L'amicizia era finita.

2022: ChatGPT cambia il mondo

Il 30 novembre 2022, OpenAI lanciò ChatGPT. In cinque giorni, raggiunse un milione di utenti. In due mesi, cento milioni. Divenne l'applicazione di consumo in più rapida crescita della storia.

All'improvviso, il laboratorio di ricerca non-profit che Musk aveva contribuito a creare era l'azienda tecnologica più importante del pianeta. E Musk non c'entrava nulla.

Nel luglio 2023, Musk fondò xAI, la sua propria azienda di intelligenza artificiale, e lanciò Grok, un chatbot progettato per competere direttamente con ChatGPT. Lo posizionò come un'alternativa per la libertà di parola, senza censure né filtri.

Poi, nel novembre 2023, accadde qualcosa che nessuno si aspettava. Il consiglio di amministrazione di OpenAI licenziò Sam Altman.

Novembre 2023: I cinque giorni che scossero la Silicon Valley

Venerdì 17 novembre 2023, il consiglio di amministrazione di OpenAI rimosse Sam Altman dalla carica di CEO. Citò una mancanza di costante schiettezza nelle sue comunicazioni con il consiglio. Mira Murati, chief technology officer, fu nominata CEO ad interim.

La reazione fu esplosiva. Entro settantadue ore, più di settecento dipendenti di OpenAI firmarono una lettera aperta minacciando di dimettersi e seguire Altman da Microsoft. Microsoft, che aveva investito 13 miliardi di dollari, fu colta di sorpresa. L'industria tecnologica osservò incredula.

Martedì 21 novembre, il consiglio capitolò. Altman fu reintegrato come CEO. Il consiglio fu ristrutturato. Altman tornò più forte di prima. Le persone che avevano tentato di rimuoverlo se n'erano andate. Ilya Sutskever, co-fondatore e capo scienziato di OpenAI che aveva avuto un ruolo chiave nel licenziamento, lasciò infine l'azienda.

Quel singolo weekend rivelò due cose. Primo, il potere di Altman all'interno di OpenAI era quasi assoluto. Avrebbe potuto ricostruire l'azienda altrove in settantadue ore, se necessario. Secondo, la struttura del consiglio non-profit era di fatto una finzione. Il controllo reale apparteneva a chi aveva la lealtà degli ingegneri e il supporto di Microsoft.

Musk osservò tutto questo dall'esterno.

"Ti ascolto e non è certamente mia intenzione essere offensivo, per cui mi scuso, ma il destino della civiltà è in gioco."

Elon Musk a Sam Altman, email del 2023.

2024: La causa

Il 29 febbraio 2024, Elon Musk intentò una causa contro OpenAI e Sam Altman. L'accusa: avevano spostato l'attenzione dal beneficio pubblico alla massimizzazione del profitto, tradendo la missione fondativa (TIME).

OpenAI liquidò la causa come incoerente e frivola. In un post pubblico sul blog, OpenAI rivelò email interne che mostravano come Musk avesse sostenuto la creazione di una struttura a scopo di lucro e avesse proposto di fondere OpenAI con Tesla sotto il suo controllo.

Nel giugno 2024, Musk ritirò la causa. Nessuna spiegazione pubblica.

Due mesi dopo, nell'agosto 2024, la ripropose in tribunale federale con accuse più pesanti: violazione del contratto, violazione del dovere fiduciario, frode. La cifra richiesta crebbe. Entro gennaio 2026, il suo team legale specificò 134 miliardi di dollari di profitti illeciti da restituire all'ente benefico di OpenAI.

Febbraio 2025: L'offerta di acquisizione che confuse tutti

Nel febbraio 2025, Musk e un consorzio di investitori presentarono un'offerta pubblica di acquisto non richiesta da 97,4 miliardi di dollari per acquistare l'ente non-profit che controlla OpenAI. L'offerta fu respinta in pochi giorni. OpenAI dichiarò di non essere in vendita (BBC).

La risposta di Altman su X divenne iconica. "No grazie. Compreremo Twitter per 9,74 miliardi di dollari se vuoi."

Quella battuta fece il giro del mondo. Danneggiò anche seriamente la narrazione legale di Musk.

Se la sua causa mirava a ripristinare la missione non-profit, perché stava cercando di comprare l'azienda a scopo di lucro? L'offerta di acquisizione suggeriva che voleva possedere OpenAI, non salvarla. Gli avvocati di OpenAI avrebbero sfruttato questa contraddizione in tribunale.

Nel corso del 2025, lo scambio pubblico si intensificò. Musk chiamò ripetutamente Altman "Scam Altman" su X. Altman definì le cause "incoerenti" e "frivole". La rivale xAI di Musk lanciò Grok, raccolse fondi a una valutazione dichiarata di centinaia di miliardi e si fuse con X.

La rivalità non era più personale. Era finanziaria. Chiunque avesse vinto questa battaglia avrebbe probabilmente dominato l'industria più importante del ventunesimo secolo.

28 aprile 2026: L'aula di tribunale

Questa settimana, undici anni dopo quella cena al Rosewood Hotel, Elon Musk e Sam Altman sono entrati di nuovo nella stessa stanza. Questa volta era un'aula di tribunale federale a Oakland, in California, con la giudice Yvonne Gonzalez Rogers a presiedere.

Musk chiede 134 miliardi di dollari di danni. Vuole che OpenAI torni a una struttura non-profit. Vuole che Altman e Brockman vengano rimossi dal consiglio. Vuole che Microsoft restituisca decine di miliardi di quelli che i suoi avvocati chiamano profitti illeciti.

Il suo avvocato, Steve Molo, ha aperto con una frase. "Signore e signori, siamo qui oggi perché gli imputati in questo caso hanno appropriato indebitamente un'organizzazione benefica." (NPR)

L'avvocato di OpenAI, William Savitt, ha risposto con una storia diversa. "Siamo qui perché il signor Musk non ha ottenuto ciò che voleva da OpenAI." (ABC7) Ha detto che Musk ha usato le sue promesse di finanziamento per fare pressione sui membri fondatori. Ha detto che Musk voleva prendere il controllo e fondere OpenAI con Tesla. Ha detto che gli altri fondatori rifiutarono perché non volevano consegnare le chiavi dell'intelligenza artificiale a una sola persona. Poi ha aggiunto: "Musk se ne è andato, dicendo che avrebbero sicuramente fallito. Ma i miei clienti hanno avuto il coraggio di andare avanti e avere successo senza di lui."

Poi Musk è salito sul banco dei testimoni. È stato il primo testimone nel suo stesso caso. Ha detto alla giuria che lui ha avuto l'idea, il nome, ha reclutato le persone chiave, ha insegnato loro tutto ciò che sapeva e ha fornito tutti i finanziamenti iniziali. Ha detto di aver scelto specificamente di renderlo qualcosa a beneficio di tutta l'umanità.

Ha testimoniato sul perché ha fondato OpenAI in primo luogo. Ha detto che l'idea è emersa dopo un disaccordo sulla sicurezza dell'IA con Larry Page, co-fondatore di Google, che secondo Musk lo aveva definito "uno specista per essere pro-umano". Ha detto di essere preoccupato che Page non stesse dando priorità alla sicurezza dell'IA, motivo per cui voleva un'alternativa non-profit e open-source (CNBC). "Avrei potuto avviarlo come un'impresa a scopo di lucro, ma ho scelto di non farlo," ha detto Musk sul banco.

Ha messo in guardia la giuria sulla posta in gioco dell'IA stessa. Ha detto che la tecnologia potrebbe anche ucciderci tutti. Poi ha aggiunto: "Eccoci qui nel 2026. L'IA è molto intelligente."

Ha detto alla giuria che se la sentenza stabilisse che è accettabile saccheggiare un ente di beneficenza, la beneficenza in America verrebbe distrutta.

Gli avvocati di OpenAI hanno reagito duramente. Hanno detto alla giuria che mentre gli altri co-fondatori hanno messo sudore e impegno, Musk si presentava ogni poche settimane per dare consigli e occasionalmente sgridava le persone perché non si muovevano abbastanza velocemente. Hanno sottolineato che anche dopo che Musk se ne andò, Altman continuò ad aggiornarlo sulla raccolta fondi. Musk non sollevò mai preoccupazioni all'epoca.

L'avvocato di Microsoft, Russell Cohen, ha sostenuto che la causa di Musk aveva superato il termine di prescrizione, citando un post su X del settembre 2020 in cui lo stesso Musk scrisse che "OpenAI è essenzialmente catturata da Microsoft". Se Musk conosceva il rapporto nel 2020, perché ha aspettato fino al 2024 per fare causa (CNBC)?

La giudice Gonzalez Rogers ha rimproverato Musk per aver postato sul processo su X durante le udienze. Ha minacciato un'ingiunzione restrittiva. Musk ha accettato di limitare i suoi post. Così hanno fatto Altman e Brockman.

Altman era in aula per le dichiarazioni di apertura ma se n'è andato prima che Musk salisse sul banco. Brockman è rimasto e ha assistito a tutta la testimonianza.

Verso la fine della sua testimonianza, Musk sembrava leggermente affaticato. Beveva sorsi d'acqua, si strofinava la testa e si passava la mano tra i capelli. È previsto che torni sul banco questa settimana.

Si prevede che il processo duri un mese. I testimoni includeranno Musk, Altman, Brockman, l'amministratore delegato di Microsoft Satya Nadella e l'ex capo scienziato di OpenAI Ilya Sutskever (BBC).

"Ho avuto l'idea, il nome, ho reclutato le persone chiave, ho insegnato loro tutto ciò che so, ho fornito tutti i finanziamenti iniziali. Ho scelto specificamente di renderlo qualcosa a beneficio di tutta l'umanità."

Elon Musk, sotto giuramento, 28 aprile 2026.

Cosa dicono gli esperti legali

La maggior parte degli osservatori legali ritiene attualmente che il caso sia più difficile da vincere per Musk nel merito (Axios). Tre ragioni:

• Il termine di prescrizione è reale. Lo stesso Musk ha riconosciuto pubblicamente il rapporto con Microsoft nel 2020. Ha aspettato quattro anni per fare causa.
• Le sue stesse email del 2017 lo mostrano mentre propone strutture a scopo di lucro e cerca il controllo di maggioranza di qualsiasi struttura del genere. La narrazione del "tradimento" non corrisponde alle sue azioni passate.
• La sua offerta di acquisizione da 97,4 miliardi di dollari mina l'affermazione che stia lottando per salvare un ente di beneficenza. Non si compra ciò che si cerca di ripristinare.

La giudice ha già respinto ventiquattro delle ventisei richieste originali di Musk. Solo due rimangono davanti alla giuria: violazione del trust caritatevole e arricchimento ingiusto. Il verdetto della giuria sarà consultivo. La giudice Gonzalez Rogers prenderà la decisione finale.

Ma i processi sono imprevedibili. Le giurie sono imprevedibili. E il processo di discovery potrebbe ancora rivelare prove che cambiano tutto.

Cosa è veramente in gioco

Questo processo non riguarda solo due uomini che un tempo erano amici. Riguarda chi controllerà la tecnologia che rimodellerà il mondo.

Se Musk vince, OpenAI potrebbe essere costretta a tornare a una struttura non-profit. La sua valutazione di 852 miliardi di dollari potrebbe crollare. La sua prevista IPO potrebbe essere bloccata. Altman e Brockman potrebbero essere rimossi. E la stessa azienda xAI di Musk guadagnerebbe un vantaggio enorme nella corsa all'IA.

Se OpenAI vince, il modello a scopo di lucro viene convalidato. OpenAI procede verso la sua IPO. La posizione di Altman è assicurata. E si crea il precedente: si può iniziare come non-profit con promesse pubbliche sulla sicurezza e la ricerca aperta, passare a un'organizzazione a scopo di lucro finanziata dalle più grandi corporation del mondo e non affrontare conseguenze legali per il cambiamento.

Entrambi gli esiti hanno implicazioni scomode.

La domanda più profonda

Togliete le personalità, le cifre in dollari, il dramma dell'aula di tribunale, e cosa rimane?

Una domanda veramente difficile. Una che riguarda ogni persona che legge questo articolo.

Quando OpenAI fu fondata nel 2015, i fondatori fecero una promessa. L'IA sarebbe stata costruita apertamente, in modo sicuro, per l'umanità. Non per il profitto. Non per gli azionisti. Per tutti.

Quella promessa è ora a pezzi. OpenAI è closed-source. È guidata dal profitto. Serve gli interessi di Microsoft tanto quanto quelli dell'umanità. Che si incolpi Altman, Musk, il consiglio o semplicemente le realtà della costruzione di un'IA all'avanguardia, la promessa originale è infranta.

Il caso di Musk chiede: quella violazione era legale?

La domanda più profonda è: era inevitabile?

Forse l'IA non può essere costruita senza miliardi di dollari. Forse miliardi di dollari non possono essere raccolti senza strutture a scopo di lucro. Forse le strutture a scopo di lucro non possono essere controllate da organizzazioni non-profit guidate dalla missione. Forse l'intera visione del 2015 era ingenua fin dall'inizio.

O forse Altman e Brockman hanno visto un'opportunità per estrarre miliardi da un ente di beneficenza e l'hanno colta. Forse la causa di Musk, per quanto interessata, è l'unica cosa che si frappone tra l'IA e la totale cattura aziendale.

Entrambe le possibilità sono reali. Il processo non risolverà la domanda più profonda. Risolverà solo quella legale.

Il tribunale deciderà chi ha legalmente ragione. La storia deciderà chi aveva moralmente ragione. Ma la domanda che conta di più per te non è chi vince questa battaglia. È cosa succede all'IA dopo che la battaglia è finita.

Perché indipendentemente da chi vince a Oakland, la tecnologia continua ad avanzare. Ogni giorno, i modelli diventano più intelligenti. Ogni giorno, la posta in gioco si alza. E la domanda che Musk e Altman si posero a quella cena nel 2015 è ancora la domanda più importante del mondo.

Chi dovrebbe controllare la tecnologia più potente mai creata? E come possiamo assicurarci che avvantaggi tutti?

Una volta erano d'accordo sulla risposta. Non riescono più a esserlo.

E nemmeno il resto di noi.

Il processo continua fino a maggio 2026. Se hai trovato utile questo articolo, condividilo con qualcuno che conosce solo i titoli ma non l'intera storia.