Ho due figli che stanno per iniziare le scuole medie e non sono esattamente dei geni nello studio.
Per anni, ogni volta che guardavo le loro pagelle provavo un po' di preoccupazione, ma visto che per il resto sembravano godersi la vita, non ci ho mai rimuginato troppo.
D'altronde, li ho sempre visti crescere pensando: "Se sono sani e felici, mi basta", quindi non me la sentivo proprio di saltare fuori all'improvviso con un "Dovete studiare di più".
Il maggiore l'anno prossimo andrà alle superiori.
Con gli esami ormai alle porte, forse rendendosi conto che la cosa si faceva seria, un giorno ha detto: "Voglio andare a ripetizioni". Ha passato tutta l'estate a prepararsi sul serio.
Sarà anche negato per i libri, ma sullo skateboard è un fenomeno. Anzi, è davvero bravo. Per uno delle medie, impressionante.
Fa girare la tavola a una velocità assurda. Probabilmente esegue trick pazzeschi, ma va così veloce che riesci a malapena a vederli.
Si allena con costanza dalla quarta elementare e, senza che ce ne accorgessimo, ci ha dedicato quasi sei anni. Questo è senza dubbio il frutto del suo impegno.
Il minore, invece, per un periodo ha iniziato a marinare la scuola qua e là.
Diceva cose come "Mi sento poco bene", "La mattina ho sonno" o "Oggi proprio non mi va...". Scuse piuttosto vaghe.
Non sapevamo come comportarci, così a volte lo accompagnavo fin dentro dicendo: "Dai, andiamo".
Ultimamente sembra di buon umore ed è tornato ad andare a scuola regolarmente.
Ma che senso aveva avuto quel mezzo anno in cui bigiava ogni tanto?
Il piccolo ha un talento atletico eccezionale. Di recente è stato selezionato per una staffetta e ha corso allo Stadio Nazionale. Non fa nemmeno parte della squadra di atletica: è semplicemente veloce.
È veloce e portato per tutti gli sport. Qualsiasi cosa provi, di solito la impara in un attimo.
Inoltre, un giorno ha detto all'improvviso: "Voglio suonare il piano", così gli abbiamo regalato una tastiera elettronica e non ha più smesso di suonare. Senza che nessuno glielo dicesse, si esercitava di continuo e in men che non si dica suonava già decentemente.
Quando si appassiona a qualcosa, la sua concentrazione è fuori dal comune.
Si intravede già che potrebbe diventare un adulto interessante. Tuttavia, non ho ancora visto quella straordinaria concentrazione applicata allo studio.
Insomma, entrambi hanno cose che amano e in cui riescono bene. E soprattutto, vivono in salute.
"Basta che crescano sani"
Ho cresciuto i miei due figli tenendo a mente questo pensiero. Ma ultimamente rifletto spesso su queste parole. Quel desiderio di "vederli crescere sani", che ho espresso con tanta leggerezza, non è forse qualcosa di incredibilmente prezioso?
Forse ne dimentichiamo il valore proprio perché è già lì, sotto i nostri occhi.
Ecco perché tendiamo a dire: "Basta che crescano sani [purché]".
Quel "[purché]" nasconde la mia convinzione che salute ed energia dureranno per sempre.
Poiché oggi stanno bene, staranno bene anche domani. Poiché quest'anno sono stati in salute, lo saranno anche il prossimo.
Poiché finora sono cresciuti sani, continueranno a farlo. Non c'è alcuna garanzia, eppure "sano" diventa gradualmente "normale".
Di solito ci accorgiamo dell'importanza della salute solo quando la perdiamo. Dovremmo davvero farne tesoro ringraziandoli ogni giorno per il fatto di stare bene, dicendo ad alta voce: "Grazie per essere in salute oggi".
Riflettendoci, credo che i genitori, senza rendersene conto, scambino "la preziosità che è già qui" per "normalità".
E nel momento in cui diventa "normale", iniziamo a cercare qualcos'altro.
Se sono sani, vogliamo che vadano bene a scuola. Se vanno bene a scuola, vogliamo che siano bravi nello sport.
Se sono bravi nello sport, vogliamo che entrino in una buona scuola.
Appena otteniamo una cosa, la mettiamo sullo scaffale della "normalità" e alziamo lo sguardo verso qualcosa di più.
Certo, la crescita dei figli porta gioia ai genitori. Vederli raggiungere traguardi prima impossibili è meraviglioso.
Ma desiderare che "migliorino" e credere che "il presente sia già perfetto" possono probabilmente convivere.
Voglio tenere sempre a mente che il presente è già buono e meraviglioso.
Torniamo a noi.
Un amico ha da poco realizzato un film, così sono andato a una proiezione.
Il film si intitola La figlia invisibile.
È la storia di una famiglia che cresce una figlia nata come essere umano trasparente.
Anche se era una premessa che non avevo mai sentito prima, è un film le cui scene continuano a riaffiorarmi nella mente dopo averlo visto.
La figlia invisibile è la più piccola di tre sorelle. La madre è scomparsa e il padre cresce le figlie da solo. Sarebbe un problema se la società venisse a sapere dell'esistenza della terza sorella, quella trasparente. Per questo, la famiglia di quattro persone vive tranquillamente su un'isola remota.
Questa terza sorella è invisibile, ma la sua voce si sente e si può toccare. Esiste eccome. La famiglia fa vari adattamenti e vive felicemente, anzi, piuttosto piacevolmente.
Le tre sorelle sono anche legatissime tra loro.
Io ho esperienza solo nell'aver cresciuto "bambini normalmente visibili", ma il film mostra le difficoltà e l'ingegno necessari per crescere una figlia invisibile. Deve essere dura. È invisibile. Nessun manuale per genitori dice "Come crescere una figlia trasparente".
Cercare "come crescere una figlia umana trasparente" non darà risposte. (In realtà, questo film diventerà sicuramente la bibbia per chi deve crescere esseri umani trasparenti.)
Anche se è solo una storia, ho percepito quanto i genitori abbiano dovuto faticare.
Tuttavia, la terza sorella trasparente è una bambina meravigliosa, probabilmente grazie all'amore che ha ricevuto. È vivace, curiosa, giocherellona e gentile.
Solo perché è invisibile. Mentre guardavo il film, la terza sorella invisibile mi è piaciuta sempre di più. Alla fine, è diventata una presenza incredibilmente adorabile.
Anche se La figlia invisibile presenta una situazione a cui non avevo mai pensato, guardandolo viene inevitabilmente da chiedersi: "Io cosa farei?".
Figli che non brillano a scuola, o che iniziano a marinare le lezioni per motivi vaghi.
Figlie che potrebbero nascere come esseri umani trasparenti.
Naturalmente, l'entità e il tipo di problemi variano enormemente da famiglia a famiglia.
Allo stesso tempo, ho pensato: non ci sono forse cose nascoste all'ombra di quei "problemi" che non riusciamo più a vedere?
I figli non crescono esattamente come ci aspettiamo. Quelle "mancanze" sono sorprendentemente facili da notare. I genitori le vedono proprio perché ci tengono. Ma le "cose che ci sono già", proprio accanto a loro, sono spesso invisibili.
Essere in salute. Ridere. Avere delle passioni. Saper immergersi in qualcosa. Essere gentili. Queste cose ci sono ogni giorno, così diventano rumore di fondo.
Ne Il Piccolo Principe c'è una citazione famosa:
"L'essenziale è invisibile agli occhi."
Nel climax de La figlia invisibile, c'è una scena in cui la terza sorella si perde a Shinjuku.
Una bambina invisibile che si perde. Normalmente parlando, è terrificante. Già quando un bambino visibile si perde in un centro commerciale i genitori sudano freddo, ma una figlia invisibile persa a Shinjuku è una crisi totale. Il padre va nel panico, e la sorella maggiore e la seconda dicono:
"La mamma lo diceva sempre. Se chiudi gli occhi, riesci a vedere un po'."
Così tutte e tre chiudono gli occhi per cercare la terza sorella. Poi, nel buio, vedono qualcosa che brilla debolmente. Era la terza sorella. Questa scena mi è rimasta impressa.
Per trovare ciò che è importante, invece di sforzare la vista, chiudi gli occhi.
Alcune cose diventano meno visibili quanto più cerchi di guardarle, e compaiono solo quando chiudi gli occhi per un istante.
Saint-Exupéry ci ha lasciato le parole: "L'essenziale è invisibile agli occhi".
Ma crescendo, iniziamo a contare solo ciò che si vede. I voti. Le scuole. I lavori. I titoli. L'aspetto e la ricchezza.
Cosa sanno fare, cosa no. Cosa hanno, cosa manca loro.
Ma forse ciò che conta davvero è già lì.
È lì ogni giorno, e per questo abbiamo smesso di vederlo.
Stanno già crescendo sani.
Ciò che desideravamo è già qui.
