……そして、恐れるべきなのは技術ではなく、まさにそのことなのだ。
アーティストたちは抗議し、訴訟は山積みになり、「AI スロップ（AI の垂れ流すゴミ）」は定番の悪口になった。だが、こうした反発の多くは的を外していると私は思う。なぜなら、技術そのものを脅威とみなし、まるで「機械が人間だけの領域に踏み込んできたこと」が問題であるかのように扱っているからだ。実際のところ、アートは新しい技術から安全だったことなど一度もなく、また安全である必要もなかった。アートは常に周囲の世界に反応し、社会の変容や技術の進歩、古いパターンの崩壊によって変化してきた。新技術はアーティストに新たな表現手段を与え、それに対する抵抗の歴史も長い。たとえば写真がかつては「機械的で魂がなく、アートと呼ぶに値しない」と切り捨てられたのは有名な話だが、結果として写真はアートにとって最良の出来事の一つとなった。
これらの技術はアートの見かけを変えただけでなく、「誰が参加できるか」をも変えた。写真は、アートが社会全体を映す鏡になることを可能にし、それを社会的なものへと変えた。ありふれた日常、見過ごされてきた人々、居心地の悪い現実を画面に引き込み、アートを共有された空間にしたのだ。かつては「下品すぎる」「政治的すぎる」とされて日の目を見るはずのなかった方向性が生まれる余地を作ったのも写真だ。民主化は多様性をもたらし、多様性は、あまりにも長く世界の見え方を独占してきたエリート層の狭い視野を打ち砕いた。
AI 以前のあらゆる主要技術は、同じ方向へ物事を押し進めてきた。理由は一つ、どれも「道具」であり、どんな道具にもまだ人間が必要だったからだ。人生があり、視点があり、語るべきものを持つ誰かが、特定の場所に立ち、自分の物語を語り、感情を示していた。技術は「誰が行為できるか」の間口を広げたが、行為そのものは人間のままだった！
ここで生成 AI はパターンを破る。そして危険は機械の存在にあるのではなく、それが「作者性」に対して行うことに潜んでいる。その最大の特徴は、たった一つのハイレベルな指示から複雑で多様なクリエイティブな成果物を生み出せ、人間は実行プロセスにほとんど関与しない点だ。確かに、プロンプトを書くこと、選択すること、試行錯誤を繰り返すことは創造的な判断だと主張できるし、ある程度はそうだろう。だがそれは、作曲したり構図を決めたり絵筆を走らせたりする行為とは、作品との距離感がまったく異なる。技術としての写真は「参加」を民主化した。より多くの人が自らの経験からアートを生み出せるようになったのだ。AI が民主化するのは「成果物」だ。画像は増えるが、人間の創造的行為は「リクエスト」へと縮小していく。この二つは同じではない。混同してしまうからこそ、「誰でも画像を作れるようになった」ことが民主化だと誤解されるのだ。
行為そのものが迂回できるようになると、アートは二つに分裂する。一方には、AI 画像が安価かつ無限に吐き出される、騒々しくスピーディーな商業セクター。もう一方には、かつてないほど力強く復活するハイアート・セクターがあり、そこでは不完全さや人間らしさが特別なものとして珍重される。民主化されなかったものの価値は再び高まる。人間の手によるものは高級品になる。そして、かつてアートの民主化によって脇へ追いやられたエリート層が戻ってくる。彼らが戻る方法は、人々を技術から締め出すことではなく、技術が決して供給できない唯一のものを所有することだ。
これは未知の領域であり、私たちがこれまで直面せずに済んできた問いを突きつける。人間の表現と機械の出力の境界線が、これほど曖昧になったことはない。アートが大量生産物となり、価値がほぼゼロまで下落したとき、価値はもはや成果物そのものには宿れない。では、どこに宿るのか？ アートを作れるのが人間だけだった時代には、その問いに答える必要はなかった。今こそ答えなければならない。価値が成果物にないのなら、成果物には偽装できないものに宿るしかない。つまり、脆弱さ、実体験、本物のリスク、そして誰かが作品に注ぎ込む個人的な信念だ。私には完全な答えはないし、おそらく誰にもないだろう。だが、人間が何を付け加えているのかを私たちが語れなければ、市場が代わりに決めてしまう。そして市場に感傷などない。機械は「アートは何のためにあるのか」などと絶対に問わない。問いかけるのは私たちしかいない。それも、その問いが無意味になってしまう前に。
