憧れのギタリストの機材をすべて買い揃えて売却した話：専門特化型ギター沼の落とし穴

私は、10万円の特別定額給付金でフェンダー・ジャガーを買った日、完全にカート・コバーンになった。

ペダルも全部揃えた。DS-1、DS-2、Sansamp Classic、Small Clone。グリーンのカーディガンも買った。破れたジーンズも履いた。鏡の前に立って、かなり満足していた。

半年後、全部メルカートに全部出品した。

これは、私が「好きなギタリストの機材を揃えれば最高の音が出る」と信じて、華麗に失敗した話です。夢の機材を集めている人、これから集めようとしている人に、私の失敗を活かしてほしい。

カート・コバーンになりたかった

きっかけはニルヴァーナ。

10年前、初めて「スメルズ・ライク・ティーン・スピリット」を聴いた衝撃を今でも覚えている。あの生々しいギターリフ、今にも壊れそうなディストーション、スモール・クローンで煌めくギターソロ。「自分でもあの音を出したい」と思った。

いや、正直なところ、「あの音を出したい」じゃなかった。「カート・コバーンになりたかった」んだ。

当時、私は食品工場で働きながらギターを弾いていた。妻と子どもがいたから、無駄遣いはできなかった。でも、ちょうど10万円の特別定額給付金が配られたタイミングだった。

フェンダー・ジャパン Traditional 60s ジャガー。当時、ちょうど10万円だった。

実は、カート・コバーン・シグネチャーのジャガーが欲しかった。ハムバッカーを搭載して、カートの太い音が出るやつ。でも、それだと5万円くらい高かった。家族持ちには5万円の差は大きい。

「ジャガーはジャガーだ、スタンダードモデルでも」と自分に言い聞かせて、給付金を全部つぎ込んだ。

コンプリート厨の暴走列車

ジャガーを手に入れた瞬間、私のブレーキは完全に壊れた。

カート・コバーンが使っていたペダルを全部買った。BOSS DS-1——カートサウンドの核。BOSS DS-2——ツアー中に壊れたDS-1の代わりに買ったやつ。Tech 21 Sansamp Classic。Electro-Harmonix Small Clone。

Small Cloneを繋いで「スメルズ・ライク・ティーン・スピリット」のソロを弾いた時、本当に感動した。あの「煌めき」が自分のアンプから出てきた。指が震えた。

「やった。これでカート・コバーンのサウンドを手に入れた」

ギターの師匠、Hさん（ベテランギタリストで元バンドマン）に会った時、彼はすぐに指摘した。

「笑った、完全にカートじゃん！ めっちゃ入り込んでるね」

彼が言っていたのは、私のファッションのことだった。グリーンのカーディガンに破れたジーンズ。私は機材を選んでいたんじゃない。カート・コバーンのコスプレをしていたんだ。

振り返れば、それは「機材選び」じゃなかった。「衣装」だった。

オアだった。

オアシスが全部を壊した

転機はオアシスだった。

ニルヴァーナを聴きながら、同じ時代のブリットポップに興味が移った。「ワンダーウォール」のアルペジオ、「ドント・バック・イン・アンガー」のコード進行。ノエル・ギャラガーのギターサウンドは、カート・コバーンとは正反対だった。

「オアシスの音を出したい」と思った瞬間、目の前の機材が全部敵に見えた。

ジャガーのシングルコイルピックアップは、オアシスの太くて丸いクリーンサウンドには相性が悪い。DS-1をオフにしても、DS-2をオフにしても、Sansampを外しても、何をやってもカート・コバーンにしかならなかった。

当たり前だ。カート・コバーンの音を出すために全部揃えたんだから。

たこ焼き器でパンケーキは焼けない。

「特化した機材を集める」ということは、「それ以外の音を全部捨てる」ということだと、その時初めて気づいた。

「もういいや」全額売却

結局、結局、全部売った。

ジャガー。DS-1。DS-2。Sansamp Classic。Small Clone。グリーンのカーディガンはメルカリに出さなかったけど、もう着ていない。

集めている間は楽しかった。Small Cloneであのソロの煌めきを再現できた瞬間は、確かに楽しかった。

でも、冷めた時の虚無感は、楽しさの3倍くらいあった。

「もういいや」

その言葉で、私のカート・コバーン時代は終わった。

面白いのは、カート・コバーン自身は安いギターを何気なく使っていたことだ。彼は初期から、非常に安価なギター、Univox Hi-Flierを愛用していた。カートの音は機材から来ていたんじゃない。彼のプレイスタイル、彼の声、彼の衝動から来ていたんだ。

私は「カートの機材」を集めたけど、「カートの音」は手に入らなかった。当たり前だ。カートはカートで、私は私だ。

同じ過ちを繰り返さなかった方法

オアシスにハマった時、私はあることをしなかった。

オアシスの機材を集めなかった。

エピフォン・リビエラ（ノエルの定番ギター）もチェックしたし、欲しくないわけじゃなかった。でも、カート・コバーンの沼で学んだ。「また趣味が変わったら、全部無駄になる」

代わりに、こう考えた。

「ニルヴァーナも、オアシスも、GLAYも、BOOWYも、ファンクも、ゲーム音楽も弾けるギターってないかな？」

答えは驚くほどシンプルだった。

ストラトキャスターとレスポール。この2本があれば、ほとんど何でも弾ける。クリーンからストラトのシングルコイルでカッティング、レスポールのハムバッカーで太いディストーションからジャズまで。

私はたこ焼き器を捨てて、ホットプレートを買った。

1万円のギターで十分だった

「汎用性」を目指すと決めた時、私が次に選んだのはPLAYTECH ST250。

1万円。

正確には、サウンドハウスで税込み1万円ちょっと1万円ちょっと。フェンダー・ジャガーが10万円だったことを考えると、10分の1の値段だ。

「失敗してもいいや」という気持ちで注文した。届いて、開けて、弾いて、笑った。

普通に使える。

塗装は綺麗。ネックはちゃんと処理されている。バリもない。音は10万円のジャガーとはもちろん違うけど、THR10IIのアンプシミュレーターやエフェクトを使えば、「それっぽい音」はいくらでも作れる。

ギターエリートみたいな人に言わせれば、負けるだろう。「はあ、PLAYTECHか…」と鼻で笑われるかもしれない。

でも、一人で楽しむ分には問題ない。

もう1本、エピフォン・レスポール・スタンダードEBをメルカリで買った。あの太いレスポールのディストーションが欲しかったから。これも安く手に入れた。

合わせても、カート・コバーン時代に使った金額の半分以下で、「全ジャンル対応2本体制」が完成した。

買う前に、6ヶ月後の自分を想像しよう

カート・コバーンの沼から学んだことは、3つある。

1. 特化より汎用性を選べ

たこ焼き器じゃなくて、ホットプレートを買え。一つのことにしか使えない機材は、そのことに飽きた瞬間にゴミになる。ストラトとレスポールがあれば、大抵の料理は作れる。

1. 「欲しい」と「必要」を分けろ

カート・コバーンのジャガーが「欲しかった」のは事実だ。でも、「必要だった」かと聞かれれば、答えはノーだ。10万円の給付金があったから買えたけど、そのお金を1本の汎用性の高いギターとアンプにアンプに使っていれば、もっと長く楽しめたはずだ。

1. 6ヶ月後の自分がこの機材を使っている姿を想像できるか？

これが一番大事。カートの機材を買う前に、「6ヶ月後もニルヴァーナを弾いているだろうか？」と自問していたら、おそらく買っていなかった。音楽の好みは変わる。好きなバンドは変わる。「それでも使えるか？」と買う前に考えるだけで、無駄遣いは激減する。

ギターは「一生の友達」だから

失敗を経て辿り着いた結論は、「楽しいかどうかが全て」ということだ。

高い機材だから楽しいわけじゃない。好きなギタリストと同じ機材だから楽しいわけじゃない。手に馴染んで、弾きたくなった時にサッと手に取れて、どんな曲も「それなりに弾けるギターが一番楽しい。

ギターは一生の友達だと思う。

沈黙が続いても気まずくない。気が向いたらいつでも手を伸ばせる。無理のない関係。そんな友達には、ブランドも値段も関係ない。

もし今、あなたが好きなギタリストの機材を全部買おうとしているなら、ちょっと止まってほしい。

「6ヶ月後もその音楽を聴いているだろうか？」「その機材は他の曲にも使えるか？」「たこ焼き器じゃなくて、ホットプレートでいいんじゃないか？」

どうか、私の失敗から学んでほしい。

>> GOOPASS をチェックする