看板にはこう書いてあった：「オークランドへようこそ──まるでこの街自体が最後の停車駅のように」。しかし、Telegraph Ave にある Conoco の 76 でさっと給油した後、私たちは USPS の貨物トラックに戻り、満月の下、ほとんど人気のない街の道を猛スピードで走っていた。Justice の手が、彼女の脚の上にある私の手に私の手を覆っていた。二人とも、危険なほど熱く静かな目線で前方を見つめていた。カーゴベイのドアが少しだけ開いていて、Ieisha の姿がハロゲンテールライトの光にぼんやりと浮かび上がっていた。
あの郵便トラックの中で数時間、5 号線をガタガタと北上しながら、John Singleton の映画のワンシーンみたいな停車を繰り返した──カーニバルの灯り、古い血の味がする言い争い、Chicago の手が Ieisha の顔を平手打ちする音がスターターピストルのように響いた。私たちは彼を Sacramento の先の道端に置き去りにした、そのつもりだった。
今、私たちは駐車場にいた。空気はベイエリアの霧で厚く、それはまるで Markell の亡霊のようだった。Chicago のいとこで、Justice が今も胸の奥に鍵をかけた引き出しのように抱えている名前だ。
私は助手席のサイドミラー越しに彼女を見ていた。背筋を伸ばし、三つ編みを揺らしながら、彼女は最後のエキスポケースをカーゴベイから Jessie の車のトランクに降ろしていた。Justice は、冷たくあろうとする詩のような動きをしていた──慎重で、用心深く、あの黒い帽子を低くかぶって、いつも Jessie のサロンでかぶっているのと同じように。
私の手はまだ、前の晩の彼女の腰の感触を覚えていた。トラックの中があまりにも狭く感じられた、言えないことが多すぎて。シングルファーザー、郵便配達ルート、ラップキャリアの半分、それでも彼女を求める気持ちを止められなかった。欲情し、希望を抱き、同時に怯える──それが私の生き方だ。
Jessie がすでに占拠したモテルの部屋の中で、Iesha はベッドの端に座っていた。擦り切れたグレーのパーカーを着て、頬と鎖骨に紫のあざが、下手な水彩画のように広がっていた。Jessie は、Crenshaw で頭を整えていたあの落ち着いた手つきで、氷を当てていた。「じっとしてな、あのバカはコンシーラーを使う価値もないわ」と Jessie がつぶやいた。Iesha は痛そうに顔を歪めたが、泣かなかった。彼女は決して泣かない。
私は外に出た。習慣で郵便袋を肩にかけると、その時、影が動いた。
Chicago が Jessie の車の脇から現れた。まるで決して埋もれることのない悪い記憶のように。彼はヒッチハイクか走って残りの道を来たに違いない──目はぎらぎら、シャツは埃だらけ、道路の汗とサービスカウンターの小便の臭いが染みついていた。
「この黒人ビッチめ！ 全部、お前が仕組んだんだ！ Markell を嵌めたんだ！」彼は怒鳴りながら Justice に向かって飛びかかった。
Justice は凍りついた。
私はタバコをはじいた。火の先が、腰に付けた郵便検査官バッジを照らし出した。私は動き出していた。ブーツがアスファルトを噛んだ。
彼が飛びかかってきた。
Justice は素早く振り返った──タイヤレバーが彼の顎に湿った鈍い音を立てて炸裂した。血が「エクステンション──折り曲げ禁止」と書かれた箱に飛び散った。
Chicago はよろめいたが、振りかぶってきた。
私たちは再びモテルの駐車場でもみ合った。薄暗い街灯の下、二人の郵便局員が剣闘士と化し、Justice はもうすでに多くを見すぎたその大きな茶色い目で見つめていた。
私は彼をチョークで捕らえ、トラックのカーゴベイに引きずり込み、メッセンジャーバッグのストラップで彼の腰を縛りつけた。まるでそれが世界で一番自然なことのように。彼は血を吐き、私の名前、Markell の名前、私の血筋全体を呪いながら叫んだ。
「お前、自分が何してるか分かってねえんだ、Lucky。彼女は俺のもんだ──悲しみによってな、兄弟。」
「悲しみは誰も所有できない」と私は言い、膝を彼の胸に打ち込み、バブルラップを彼の歯の奥深くに押し込んだ。彼が吐き気をもよおし、それでむせ返るまで。私は一瞬止まった。ロープが彼の手首と足首に食い込み、もやい結びで皮膚が裂けていた。私は彼の耳元に顔を寄せた。
「真っ直ぐだ、兄弟。」
私は彼の 200 ポンドの黒人の尻を、優先郵便の袋のようにカーゴベイに詰め込んだ。ハッチがバタンと閉まった。ロックがカチリと鳴った。そして USPS 貨物トラックの車内灯が彼の上で薄暗くなった。
次回、Lucky Lawrence: （第 2 号）
発行者ノート
私は半引退した調査ジャーナリストで、複数のペンネームを持っています。しかし、私は映画プロデューサーでもあり、このファンフィクションシリーズを John Singleton の映画『ポエティック・ジャスティス』に触発されて、1 号ずつここ X の記事で執筆しています。各号の出来事はファンフィクションです。DM @imluckylawrence でフォローして、フィードバックや提案をお送りください。
イラストレーターノート
サンフランシスコ出身の匿名のアーティスト、イラストレーター、デザイナーが、アートパネルとブランドアセットを担当しています。この作品は、2025年から2026年にかけて、Apple Pencil と Affinity Designer を使用して制作されました。彼の過去及び現在の作品は、オンデマンドでご覧いただけ入手可能です。
