4 年に一度、ワールドカップは、国勢調査では決して明らかにされないアメリカの姿を教えてくれる。それは、この国が、2 つのチームを応援することが愛国心の証となる、地球上で唯一の国であるということだ。
今年の夏、我が家での計算方法はこうだった。第 1 のチームはアメリカ合衆国。そして、第 2 のブラケット、いわゆる「ルーツ・ブラケット」が続く。私の義母は午後中、ノルウェーに一喜一憂していた。彼女がパスポートではなく、血の中にその国を宿している国だ。子供たちと私は、もちろんイタリアを応援していた。そしてアズーリは、時にそうするように、早々に私たちの心を打ち砕いた。そこで私たちは、最もアメリカらしい行動に出た。新しい国、イングランドを「養子」にしたのだ。私たちにとって特別に良くしてくれた国であり、誇りを持って応援できる国だ。
さて、これを、国旗が 1 つ、言語が 1 つ、起源が 1 つの国の出身者に説明してみたまえ。フランスでは、フランスを応援する。ブラジルでは、ブラジルを応援する。アメリカでは、アメリカと、祖父の故郷の村の亡霊を応援する。義理の両親が去った国。自分の名字の由来となった場所。たとえ一度も足を踏み入れたことがなくても。私の名字は 4 音節で、母音が多い。その由来がどこか、私にわからないと思うか？
それは分裂した忠誠心ではない。それはアメリカの実験なのだ。
アメリカは、決して部族として作られたわけではない。それは、あるアイデアの上に築かれた。つまり、地球のあらゆる地域から人々が集まり、血統ではなく憲法への忠誠を誓い、どの旧祖国も単独では築けなかったものを築く、という賭けだ。 私の祖父はイタリアからペンシルベニアの炭鉱で働きに来た。彼はイタリア人であることをやめるために来たのではない。アメリカ人になるために来たのだ。両方できることがわかった。それが賭けだった。
2 世紀半が経ち、その成果は、アメリカの家族がテレビの周りに集まり、ノルウェーを応援することが許容されるかどうかで議論するたびに現れる。
ワールドカップの期間中、アメリカのスポーツバーに足を踏み入れると、メキシコのユニフォームを着た男、ナイジェリアのキットを着た女性、クロアチアの市松模様のユニフォームを着た家族が、アメリカが得点するたびに、一緒になって大騒ぎしているのを目にするだろう。誰も矛盾を感じない。なぜなら、そこに矛盾はないからだ。イタリア系アメリカ人というハイフンは、断層線ではない。それは橋なのだ。私たちは誰に対しても、自分がどこから来たのかを忘れるように求めない。私たちは、どこへ向かうのかを付け加えるように求めるのだ。
それがアメリカのスーパーパワーであり、私たちはそれを十分に語っていない。他の国々には歴史がある。私たちには歴史がある。何百万もの歴史が、ありえないほどに一つの旗に縫い合わされている。戦争から逃れてきた祖父母を持つ子供、先週火曜日に宣誓を行ったばかりの新しい市民、孫がテレビでサッカーについて議論できるように、炭鉱でピッケルを振るった祖父を持つ男。
そう、アメリカ合衆国がフィールドに立つとき、私たちは一つの国家であり、声高で、結束している。そして、ルーツのチームがプレーするとき、私たちは 90 分間、それぞれの部族に散らばり、試合終了のホイッスルとともに、私たちが常にそうであったものへと再結集する。それは、他のすべての国を内包する、地球上で唯一の国だ。ワールドカップは自らを世界的なトーナメントと称するが、実際には鏡のようなものだ。32 の国がピッチに立ち、アメリカはほとんどすべてのユニフォームに自分自身の反映を見出すのだ。
今夜どこかで、私たちのほとんどが地図上で見つけられない国で、ある子供がこのトーナメントを観戦し、すべてが収まる場所を夢見ている。彼女の信仰、言語、祖母のレシピ、そして彼女自身が書き記す未来。その場所は存在する。騒がしく、不完全で、250 年経った今もなお建設中だが、それでも、あなたがどこから来たかよりも、どこへ向かうかの方が重要であるという考えに基づいて建国された唯一の国家であり続けている。
私たちはノルウェーを応援し、イタリアを悼み、イングランドを養子にした。そしてその間ずっと、私たちはアメリカ人であることをやめなかった。それは矛盾ではない。それは奇跡だ。
この記事を気に入っていただけたなら、9 月発売予定の私の新刊 All The Wrong Moves のご予約をご検討ください。
