....그리고 우리를 두렵게 해야 하는 것은 기술이 아니라 바로 그 지점입니다.
예술가들은 항의하고, 소송은 쌓여가며, “AI 쓰레기(AI slop)”는 흔한 욕설이 되었습니다. 하지만 저는 이런 저항의 상당 부분이 엉뚱한 곳을 향하고 있다고 생각합니다. 기술 자체를 위협으로 취급하며, 마치 기계가 인간의 영역에 침범하는 것이 문제인 것처럼 여기기 때문입니다. 진실은, 예술이 새로운 기술로부터 안전했던 적은 단 한 번도 없었고 그럴 필요도 없었다는 것입니다. 예술은 언제나 자신을 둘러싼 세계에 반응해 왔으며, 사회적 변화와 기술적 진보, 그리고 낡은 패턴의 붕괴에 의해 끊임없이 변모해 왔습니다. 새로운 기술은 예술가들에게 새로운 표현 방식을 허락했고, 그에 대한 저항의 역사 역시 깁니다. 예를 들어 사진은 한때 기계적이고 영혼이 없으며 예술이라 불릴 가치가 없다고 폄하되었지만, 결국 예술에 일어난 가장 훌륭한 사건 중 하나로 판명되었습니다.
이러한 기술들은 예술의 외형만 바꾼 것이 아니라, 누가 참여할 수 있는지도 바꾸어 놓았습니다. 사진은 예술이 사회 전체를 비추는 거울이 되도록 만들었고, 그것을 사회적인 무언가로 탈바꿈시켰습니다. 평범한 삶, 간과된 사람들, 불편한 현실을 화면 안으로 끌어들여 예술을 공유의 공간으로 만들었습니다. 너무 “저속하다”거나 너무 “정치적이다”는 이유로 기회를 얻지 못했을 흐름들이 등장할 수 있게 된 것입니다. 민주화는 다양성을 가져왔고, 그 다양성은 너무나 오랫동안 세상을 바라보는 시선을 독점해 온 엘리트들의 편협한 시각을 깨뜨렸습니다.
AI 이전의 모든 주요 기술은 같은 방향으로 나아갔는데, 이유는 하나였습니다. 각각이 도구였고, 모든 도구에는 여전히 사람이 필요했기 때문입니다. 삶을 살아가고, 관점을 가지며, 할 말이 있는 누군가가 특정한 자리에 서서 자신의 이야기를 전하고 감정을 드러내야 했습니다. 기술은 행동할 수 있는 사람의 범위를 넓혔지만, 그 행위 자체는 인간의 것이었습니다!
바로 이 지점에서 생성형 AI 는 기존의 패턴을 깨뜨립니다. 그리고 위험은 기계의 존재 자체가 아니라 그것이 ‘작가성(authorship)’에 가하는 변화에 있습니다. 생성형 AI 의 결정적 특징은 단 하나의 고차원적 지시만으로 복잡하고 다양한 창작물을 만들어낼 수 있으며, 인간은 실행 과정에 거의 기여하지 않는다는 점입니다. 물론 프롬프트 작성, 선택, 반복 수정이 창의적 선택이라고 주장할 수 있고 어느 정도는 사실입니다. 하지만 그것은 작곡하거나 구도를 잡거나 그림을 그리는 행위와는 완전히 다른 거리에 위치합니다. 사진이라는 기술은 참여를 민주화했습니다. 더 많은 사람이 자신의 경험을 바탕으로 예술을 만들 수 있게 되었죠. 반면 AI 는 결과물을 민주화합니다. 이미지는 넘쳐나지만, 인간의 창의적 행위는 단순한 ‘요청’으로 축소됩니다. 이 둘은 같지 않으며, 이를 혼동하기 때문에 “이제 누구나 이미지를 만들 수 있다”는 사실이 민주화로 착각되는 것입니다.
행위 자체가 우회될 수 있게 되면, 예술은 두 갈래로 나뉩니다. 한쪽에는 AI 이미지가 저렴하고 끝없이 쏟아져 나오는 시끄럽고 빠르며 상업적인 영역이 자리 잡고, 다른 쪽에는 그 어느 때보다 강력하게 부활하는 하이아트(high-art) 영역이 남습니다. 후자에서는 불완전함과 인간성이 배타적인 가치로 추앙받습니다. 민주화되지 않은 것은 다시 가치를 높입니다. 인간이 만든 것은 사치품이 됩니다. 그리고 예술의 민주화가 한때 밀어냈던 엘리트들이 돌아옵니다. 사람들이 기술에 접근하지 못하도록 막아서가 아니라, 기술이 결코 제공할 수 없는 단 하나를 소유함으로써 말입니다.
이것은 미지의 영역이며, 우리가 한 번도 마주할 필요가 없었던 질문을 강요합니다. 인간의 표현과 기계의 결과물 사이의 경계가 이처럼 흐려진 적은 없었습니다. 예술이 대량 생산물이 되어 가치가 거의 0 에 수렴하게 되면, 가치는 더 이상 결과물 자체에 머물 수 없습니다. 그렇다면 가치는 어디에 존재할까요? 인간만이 예술을 만들 수 있었던 시절에는 굳이 답할 필요가 없었습니다. 하지만 이제는 대답해야 합니다. 가치가 결과물에 있지 않다면, 그것은 결과물이 흉내 낼 수 없는 것, 즉 누군가가 작품에 쏟아붓는 취약함, 살아낸 경험, 진정한 위험 감수, 개인적 신념 속에 있어야 합니다. 저에게 완벽한 정답은 없고, 우리 누구에게도 없을 것이라 생각합니다. 하지만 인간이 무엇을 더하는지 우리가 설명하지 못하면 시장이 대신 결정할 것이고, 시장은 결코 감상적이지 않습니다. 기계는 예술이 무엇을 위한 것인지 묻지 않을 것입니다. 예술이 아무 의미 없어지기 전에, 우리가 먼저 물어야 합니다.
