최근, 전직 여배우 이마모리 마야가 10월 8일에 공개한 첫 유튜브 영상에서 약 4개월간 라운지에서 일했다고 밝혀 화제가 되었습니다.

이마모리 마야 본인의 영상 (1분 19초 부근) 원문 보기
본인의 설명에 따르면 이미 라운지는 그만두었고, 당시 모은 저축으로 생활하고 있다고 합니다. 또한 영상 속에서 이른바 '파파'의 존재도 부정했습니다.

이후 다른 유튜브 기획에서 고등학생 시절 임신에 대해 이야기하며 다시 한번 화제를 모았습니다. 출처: coki (2026년 10월 14일) https://coki.jp/article/column/95256/
하지만 오늘은 그 부분에 대해서는 다루지 않겠습니다.
제가 쓰고 싶은 건 많은 분들이 가졌을 법한 의문, "라운지가 대체 뭐지?"라는 질문입니다.

GIF
---인사드리겠습니다. 저는 롯폰기에서 월세 8만 5천 엔짜리 사무실을 빌려 쓰면서 매일 하나마루 우동을 먹는, '무과금 플레이 스타일' 미나토구 남자 카츠입니다.
이번에는 미나토구에서 4년간 살며 보고, 듣고, 경험한 것들을 정리해 보겠습니다.
참고로 저는 이번 뉴스에 놀라지 않았습니다. 왜냐하면 "연예인이 연예 활동을 하면서 라운지에서 일한다"는 이야기를 약 8억 번쯤 들어봤기 때문입니다.
라운지란 무엇인가?
한마디로 니시아자부나 롯폰기에 많은 회원제 업소로, "캐주얼 복장의 캬바쿠라(캬바레 클럽)"와 비슷합니다.
캬바쿠라처럼 여성 접객원이 옆에 앉아 함께 술을 마시지만, 시스템은 꽤 다릅니다.
- 복장은 대부분 캐주얼하며, 드레스를 입어야 하는 경우는 거의 없습니다.
- 지명이나 매출 할당량이 없고, 영업용 LINE 메시지 발송도 필수가 아닙니다.
- 출근이 자유로운 경우가 많습니다(캬바쿠라는 할당량이나 벌금이 있을 수 있음).
- 손님의 객단가가 높고 연령대가 높은 편이며, 임원급이나 사회적 지위가 있는 사람이 많습니다.

THE ROOM AZABU 내부. 디자인: MONO-GRAPH / 사진: Nacasa & Partners 원문 보기
또한 라운지의 여성들은 대체로 매우 예쁩니다. 유명한 고급 업소에서는 전국 각 학교 반에서 가장 예쁜 아이들만 모아놓은 천하제일 무도회 같은 분위기가 됩니다. 얼굴이 작은 동물만 해서 폭이 대략 10cm 정도인 사람도 있습니다.
다만 면접이 까다로워서 "수술하지 않은 자연미인에 가까운 외모"를 원하기 때문에, 청순한 이미지나 아나운서풍, 혹은 아이돌 같은 외모의 종업원이 많습니다.
주요 지역은 니시아자부, 롯폰기, 에비스입니다. 기본적으로 회원제로 운영되어 처음 방문할 때는 소개자가 필요합니다.

2026년판 라운지 랭킹표 (K 회장, 2026년 1월). 작성자의 독자적인 분류입니다. 원문 보기
흐름은 이렇습니다. 입장해서 담당 여성을 배정받고, 한 세트(시간 제한) 동안 술을 마십니다. 그 후 연장하거나 계산합니다.
대화가 잘 통하면 애프터로 갈 수도 있습니다. 저처럼 애프터를 노리고 23시 30분쯤 입장하는 '안타까운 손님'도 있습니다.
가격대는 제 경험상 최상급 업소는 1시간에 술 몇 잔이 나와서 2만 5천~3만 엔 정도입니다. 중간급 업소는 친해지면 1만 5천~2만 엔에도 가능합니다.

1800 아네고.
다만 테킬라 병을 시키거나 프라이빗 룸에서 많이 마시면 1인당 20만~50만 엔까지 청구될 수 있습니다. 저는 항상 프리드링크 세트(무과금 포메이션)만 이용하기 때문에 남이 쏠 때만 갑니다.
왜 연예인들이 거기서 일할까?
라운지 여성 중에는 연예인 지망생이 떼로 몰려 있습니다.
비교적 유명한 아이돌이 아르바이트하는 모습이나 대형 기획사에 소속된 배우 지망생들을 저는 약 5,200번쯤 봤습니다. 이마모리처럼 공개적으로 말하지 않을 뿐, 똑같이 일하는 사람이 많습니다.
이유는 간단합니다. 연예 활동만으로는 먹고살 수 없기 때문입니다. 일은 띄엄띄엄 들어오고 기획사에서 받는 급여는 적습니다. 하지만 라운지는 출근이 자유롭고 할당량도 없어서 본업과 병행하기 쉽습니다.

낮과 밤의 소지품을 바꿔야 한다는 게시물 원문 보기
(물론 대부분의 기획사는 "라운지에서 일하지 마라"고 하겠지만요.)
게다가 손님들도 세련된 임원급인 경우가 많습니다. 캬바쿠라보다 분위기가 차분하고 회원제라서 신분이 노출되기 어렵습니다.
(하지만 연예계 관계자도 자주 오기 때문에, 예명이 아닌 본명으로 갑자기 불린다는 이야기도 있습니다. 진짜인지는 모르겠습니다.)
겨우 4개월 일하고 그렇게 살 수 있어?
X(트위터)에서 가장 많았던 질문이 바로 이것입니다. 영상 속 방을 보고 "라운지 수입만으로 그런 집을 감당할 수 있나?"라고 묻는 사람이 많았습니다.
먼저 라운지 시급입니다. 엄청나게 귀여우면 시간당 수만 엔도 가능합니다. 하지만 밤에만 일할 수 있으니 현실적인 월수입은 60만~100만 엔 정도일 것입니다.

시급이 높아도 출근 조율이 필요하다는 게시물 원문 보기
참고로 술을 많이 마셔서 더 벌고 싶다면 라운지보다 캬바쿠라가 수입이 좋다고 합니다. 여러 여성에게 들은 이야기입니다.
그렇다면 왜 라운지에서 일하는 일부 여성들은 시급만으로는 감당할 수 없는 집에 살고 있을까요?
---여기부터는 이마모리 씨 이야기가 아니라 미나토구에서 흔히 듣는 일반적인 이야기입니다---
흔한 패턴은 라운지에서 만난 부유한 남성에게 마음에 들어 집을 제공받는 경우입니다.
부동산을 많이 보유한 초부유층은 단순히 공짜로 집을 빌려주기도 하며, 이때 성적 관계는 없습니다. 반면 댓가를 기대하거나 "남자친구" 행세를 하는 경우도 있습니다. 매달 50만 엔이나 100만 엔을 준다는 이야기도 자주 들립니다.

협상 이미지: 이라스토야 https://www.irasutoya.com/2014/02/blog-post_1981.html
"귀엽네. 나랑 사귀면(애인이 되면) 매달 XX만 엔 줄게" 같은 대화는 매일 밤 여러 라운지에서 약 1,200번 일어납니다. 나도 그런 인생이었으면 좋겠네요.
또한 이렇게 보호받는 여성들이 갑자기 "나 사업해!"라고 주장하는 것도 흔합니다. 실제로는 남자친구의 사업을 그대로 따라 하거나, 지분을 1%도 받지 못한(33%는 말할 것도 없이) 경우가 대부분입니다. PL은 PL학원으로, BS는 BMI 관련 용어로 알고 있을 가능성이 높습니다.
"개인 기획사를 차려줄게"라는 말을 듣고 남자친구의 지원을 받다가, 나중에 그가 수익 대부분을 빼돌리고 있었다는 걸 깨닫고 문제가 생기는 경우도 있습니다. 몇 년 뒤 청춘을 다 쏟고 나면 버려집니다—이런 광경을 저는 약 8억 5천만 번 목격했습니다.

말다툼 이미지: 이라스토야
이런 연예인 지망생 여성들은 보통 유튜브 채널을 시작합니다.
"[이름]의 일상 채널" 같은 걸 열고 혼자 떠드는 영상을 올리며, 외모 파워로 구독자 1만 5천 명 정도를 모읍니다. 하지만 편집 기술이나 기획력이 따라가지 못해 영상 몇 개 올리고 멈추거나, 이상한 남자에게 제작을 맡겼다가 망하거나, 게임 방송으로 방향을 틀어버립니다.
나중에는 자신을 숨기는 게 괴로워져서 "나는 솔직한 사람이야"라는 태도로 SNS에 묻지도 않았는데 폭로를 시작합니다. 주변 친구들이 "그만해...!"라고 말리기 시작하면 이 사이클은 끝납니다.
(이 패턴은 외모나 연기 잠재력은 있지만 게으른 사람에게 가장 잘 맞습니다. 일찍 계약하고 능력 있는 남자나 회사에 모든 걸 맡긴 채 "카메라 앞에 서는 것"만 하면 됩니다.)
모든 여성이 돈에 굴복할까?
모두가 돈에 굴복하는 건 아닙니다.
"아저씨 싫어"라고 말하는 여성도 많습니다. 이런 여성들은 연예인, 배우, 혹은 멋진 임원과 동거하는 경우가 잦습니다.
손님들은 현금을 움켜쥐고 어떻게든 애프터를 가려고 안달이지만, 캬바쿠라와 달리 적극적으로 권유하지 않기 때문에 "저 그냥 집에 갈게요"라는 말만 듣고 끝나버립니다.

애프터 거절에 대한 손님의 불만. 게시물의 일부 (2026년 4월) 원문 보기
그럼 이들은 어디로 갈까요? 남자친구 집, 배우나 연예인이 술 마시는 바, 아니면 호스트나 남성 지하 아이돌과의 취미 음주 자리로 갑니다. 영업 시간 이후에도 계속 마시는 사람들은 새벽 2시쯤 남자친구로부터 다급한 전화를 받곤 합니다.
결국 미나토구 먹이사슬의 정점은 돈을 내지 않고도 술친구가 될 수 있는 남자일지도 모릅니다.
왜 다들 이렇게 귀여울까?
라운지에는 믿을 수 없을 정도로 귀여운 여성들이 있습니다. 여기엔 이유가 있습니다.
귀엽거나 영향력 있는 여성의 인스타그램을 보면 라운지 스카우트 DM이 쏟아집니다.
업소 측이 지원자를 기다리지 않고 특정 여성을 직접 골라 접근합니다(실질적으로는 게시물을 보고 닥치는 대로 DM을 보내겠지만요).
그 외에도 같이 일하는 친구의 소개나 길거리 스카우트를 통해 면접을 보는 루트가 있습니다.
업소가 직접 고르고 선택받은 여성만 남기 때문에, 라운지는 미녀들로 가득합니다.

롯폰기 라운지에 놀랐다는 개인 게시물 원문 보기
내가 라운지에 가게 된 계기
마지막으로 제 이야기를 조금 해보겠습니다.
유튜브 수익으로 미나토구에 이사 왔을 때, 제 첫 집은 미나미아오야마에 있었습니다. 근처 니시아자부에 고급 라운지가 성행한다는 소문은 들었지만, 어디에 있는지, 어떻게 가는지는 몰랐습니다.

그래서 니시아자부 교차로 근처 스탠딩 바(현재는 폐업) 직원들에게 라운지에 가는 손님이 있는지 물어보거나, 유튜버 친구들에게 저를 데려갈 수 있는 임원을 아는지 물었습니다. 직원들은 귀찮아했지만 생존의 문제였기에 끈질기게 물어봤습니다.
결국 어떤 임원이 저를 니시아자부에서 가장 유명한 라운지로 데려갔습니다. 안내 직원과 LINE을 교환하고 가끔 방문하면서 여성들과 친해졌고, 다른 라운지나 바를 소개받으며 인맥이 넓어졌습니다.
이건 3~4년 전 일입니다. 처음에는 계산서가 2만~3만 엔으로 끝나지 않았습니다. 정체불명의 테킬라 주문이나 의미 없는 샴페인 때문에 5만~20만 엔이 나왔습니다.

내부 이미지: THE ROOM AZABU (당시 실제 업소는 아님). 원문 보기
"이건 아니다"라는 생각이 든 후로는 주로 단체로 가서 "N분의 1 프리세트"를 즐깁니다. 예산 문제 때문에 '원피스' 모임 같은 프라이빗 룸 파티는 아직 열지 못하고 있습니다.
Room이나 Roots 같은 신규 업소는 저녁 식사 후 임원들과 함께 가봤지만, Za Tokyo 같은 곳은 아직 가보지 못했습니다. 꼭 같이 가보고 싶습니다.
그러니 임원 여러분, 라운지 같이 갑시다.
(하나마루 우동 롯폰기점에서 작전을 짜고, 무과금 포메이션으로 갑시다. 술만 마시는 건 OK, 프리세트 하나로 여러 업소를 도는 전략입니다.)
읽어주셔서 감사합니다.
▼ 비즈니스 상담
OCTOPUS Inc.에서는 기업 SNS 운영, 영상 마케팅, 인플루언서 캐스팅을 담당하고 있습니다.
"SNS를 시작하고 싶은데 어디서부터 해야 할지 모르겠다"거나 "계정은 있는데 성장하지 않는다"고 생각하신다면 X DM 또는 info@octopus-tokyo.jp로 연락해 주세요.





