며칠 전, 하와이 대학교의 제이슨 춘(Jayson Chun) 교수님과 치이카와(Chiikawa)에 대해 논의할 기회를 가졌습니다.
춘 교수님은 일본, 중국, 한국의 동아시아 팝 문화를 연구하시며, 치이카와를 지속적으로 분석해 오셨습니다. 흔치 않은 기회였기에 평소 궁금했던 점을 여쭤보았습니다.
"치이카와가 미국에서도 인기를 얻을 수 있다고 생각하시나요?"
사실 이 질문은 최근 CNN 기자님이 인터뷰 협조를 요청하며 저에게 던졌던 질문과도 같습니다.
솔직히 이 질문에 답하기 어려웠습니다. 문화적 배경이 워낙 다르기 때문에 '귀여운 외모'라는 요소만으로 그 콘텐츠 자체가 미국에서 받아들여질 수 있을지 확신이 서지 않았기 때문입니다. 실제로 영화 개봉은 아직 아시아 지역으로만 제한되어 있으며, 향후 추이를 주의 깊게 지켜보고 있습니다.
교수님의 답변은 가능성이 있다는 것이었습니다. 특히 Z 세대와의 궁합에 대해서는 꽤 긍정적인 견해를 피력하셨습니다.
하지만 그 대화에서 가장 강렬하게 남은 부분은 사실 그것이 아니었습니다.
미국에서는 '약한 영웅'이 반드시 선호되는 것은 아닙니다.
그것이 그의 핵심 주장이었습니다.
돌아보면 그는 옳을지도 모릅니다. 하지만 그 깨달음은 제 머릿속에서 사라지지 않았습니다. 그래서 오늘은 그때부터 제가 생각해 온 내용을 정리해 보려 합니다.
확실히, 미국의 영웅상은 강합니다
사람들이 '미국의 영웅상'이라고 하면 마블(Marvel)의 아이언맨(Iron Man), 캡틴 아메리카(Captain America), 스파이더맨(Spider-Man) 등을 떠올리는 경우가 많습니다.
오해를 피하기 위해 미리 말씀드리자면, 그들은 '고통받지 않는 사람들'이 아닙니다.
토니 스타크는 공황 발작을 겪으며 자신의 발명품이 세상을 파괴한 것에 대해 끊임없이 괴로워합니다. 스티브 로저스는 자신이 살아야 했던 시대 전체를 잃어버렸습니다. 피터 파커는 사랑하는 사람을 잃고, 돈이 없으며, 학교와 연애에서도 실패합니다—그는 거의 전적으로 '패배자 측' 주인공입니다.
그들은 다치고, 울고, 적어도 한 번은 무너집니다.
그러나 대부분의 경우, 그들은 결국 다시 일어섭니다.
그리고 일어난 후 그들이 하는 일은 비교적 정해져 있습니다:
악과 싸운다. 친구를 지킨다. 사랑하는 사람을 지킨다. 힘을 사용해 상황이나 세계를 바꾼다.
즉, 미국에는 이미 '영웅이란 무엇인가'에 대한 고도로 세련된 문화적 이미지가 존재합니다. 이는 구세대 대 신세대의 문제가 아니라, 오랜 시간에 걸쳐 다듬어진 완성된 형태입니다.
그 기준으로 보면, 치이카와는 꽤 다릅니다
이제 치이카와를 살펴봅시다.
치이카와는 시험에 떨어지고, 두려움에 울며, 하고 싶은 말을 하지 못합니다. 일에 허덕이고, 혼자서는 할 수 없는 일이 많습니다. 친구들의 도움을 받습니다. 사소한 일상적인 사건에도 심각하게 당황합니다.
기본적으로 그것은 세상을 구하는 이야기가 아닙니다. 거대한 악을 물리치고 무너진 세계 질서를 복원하는 서사도 아닙니다.
영화의 경우, 아이들이 쉽게 이해할 수 있도록 사이렌(Siren, 빌런으로 설정됨)을 물리치는 내용이 일반적인 줄거리입니다. (물론 다른 관점들도 있다는 점은 잘 알고 있습니다.)
이렇게 나열하면 자연스럽게 이런 생각이 들 수 있습니다:
—미국에서는 이것이 '너무 약하다'고 인식되지 않을까?
저 역시 한때 그런 의문에 멈칫했습니다.
하지만 저를 끌린 것은 그 너머였습니다
치이카와를 지켜보면서 내내 마음 한구석을 맴도는 것이 있습니다.
그들은 약합니다. 하지만 계속 도망치기만 하는 캐릭터는 아닙니다.
두려워도 퇴치 일을 나갑니다. 시험에 떨어져도 다시 공부합니다. 실패하고, 울고, 타인의 도움을 받습니다. 그럼에도 다음 날이 오면 일어나 다시 일합니다. 그리고 친구가 위험에 처하면 떨면서도 돕으려 시도합니다.
이것은 어떤 상태일까요?
'약함을 극복하여 강해지는' 이야기는 아닙니다. 그들은 끝까지 약함을 극복하며 레벨 업 하여 강해지는 캐릭터가 아닙니다.
하지만 그들은 계속됩니다.
여기까지 생각하니, 약함을 극복하는 것이 '강함'의 유일한 정의인지 궁금해졌습니다. 약한 상태로 남아 있더라도 일상생활을 지속하는 것 또한 다른 종류의 강함이라 부를 수 있지 않을까요?
제가 "이것이 새로운 영웅이다"라고 선언하려는 것은 아니지만, 이러한 관점에서 바라보면 치이카와의 이야기는 조금 다르게 보입니다.
'세계 구하기' vs '오늘 살아가기'
오늘 제가 쓰고 싶었던 핵심 포인트는 이것입니다.
마블이 '세계를 구하는' 이야기라면, 치이카와는 '일상을 버텨내는' 이야기일 수 있습니다.
저는 이 두 가지를 우열로 나누지 않습니다. 어느 쪽이 더 나은 것도, 더 새로운 것도 아닙니다. 오히려 서로 다른 욕구를 충족시킵니다.
거대 적을 물리치는 영웅을 동경하는 감정과, 간신히 하루를 버티는 캐릭터에 공감하는 감정은 같은 사람 안에서 정상적으로 공존할 수 있습니다. 극장에서 어벤져스를 보며 주먹을 쥐었다가, 귀가하는 지하철에서 치이카와 스티커를 보내는 것. 그것은 전혀 모순이 아닙니다.
따라서 치이카와가 미국에서 받아들여진다면, 기존 영웅 문화를 대체해서가 아닐 것입니다.
그저 '세계를 구하는 영웅'과는 별도의 장소에 '일상을 살아가는 주인공'을 위한 자리를 만드는 것을 의미할 뿐일지도 모릅니다.
왜 Z 세대인가요?
춘 교수님이 이 맥락에서 왜 특별히 Z 세대를 언급하셨는지 이해가 갑니다.
물론 "모든 미국인은 그렇다"는 식의 일반화는 아닙니다. 국가 내에도 세대 차이가 있고 개인마다 큰 차이가 있습니다. 그 전제는 변하지 않습니다.
하지만 미국의 Z 세대는 일본 애니메이션 및 캐릭터 문화를 매우 자연스럽게 접하며 성장했습니다. 그들은 이미 전통적인 미국식 영웅상과 다른 많은 주인공들을 봐 왔습니다.
항상 이길 필요는 없습니다. 강하지 않아도 주인공이 될 수 있습니다. 타인의 도움을 받아도 괜찮습니다. 완벽하지 않아도 이야기의 중심에 설 수 있습니다.
아마도 그러한 캐릭터들을 수용할 토양은 이미 준비되어 있을 것입니다. 이것 역시 단정적인 진술이 아니라, 저의 가설일 뿐입니다.
중국에서 치이카와는 '진통제'로 읽힌다
또 다른 흥미로운 관점이 있습니다.
춘 교수님의 중국 관련 연구에서는 치이카와와 같은 대상들이 '디지털 이부프로펜(Digital Ibuprofen)'이라는 맥락에서 논의됩니다.
이부프로펜은 진통제입니다. 현실의 문제를 해결하지는 못합니다. 시험, 취업, 경쟁—어떤 것도 사라지지 않습니다. 하지만 고통을 약간 완화해주고 오늘을 버틸 수 있게 해줍니다.
같은 치이카와임에도 불구하고 보이는 것이 다릅니다.
일본에서는: "귀엽다", "보호하고 싶다", "자신과 동일시한다."
중국에서는: 경쟁 사회를 생존하기 위한 작은 진통제.
미국에서는: 잠재적으로 전통적인 영웅들과 별도로 배치된 '일상을 살아가는 주인공'이 될 수 있음.
이것은 엄격한 학술적 분류가 아니라 저만의 정리입니다. 하지만 이렇게 나열하면 한 가지 명확한 사실이 드러납니다:
캐릭터는 국가에 따라 다르게 읽힙니다.
오늘의 결론
치이카와가 미국에서 유행한다면, 그것은 '약한 영웅의 시대가 도래했기' 때문은 아닐 것입니다. 마블이 시대에 뒤처지고 있기 때문도 아닙니다.
'세계를 구하는' 이야기와는 별개로, '오늘을 살아가는' 이야기가 필요한 사람들이 거기 있기 때문일 것입니다.
그리고 그 두 가지는 아마 같은 선반 위에 놓일 필요가 없을 것입니다.
바로 2026 년 9 월, 디 이코노미스트(The Economist)는 치이카와와 '불안의 시대'라는 주제를 다룬 기사를 게재했으며, 춘 교수님도 전문가 코멘트를 기고하셨습니다. 저는 이 캐릭터가 일본 국내 분석과는 다른 각도에서 읽히기 시작했다고 생각합니다.
해외에서 본 치이카와는 어떻게 보일까요?
일본과 중국에서의 춘 교수님의 연구, 그리고 '디지털 이부프로펜' 개념은 오시카츠 미래 연구소(Oshikatsu Mirai Kenkyujo) 노트에서 더 자세히 소개되고 있습니다.
▶ https://note.com/oshikatsu_labo/n/n84f22d373ab8
다음은 교수님이 감수하신 디 이코노미스트 기사입니다:
"일본 블록버스터의 스타 치이카와, 불안한 시대에 호소력"
