세금 때문에 운영하는 가게니까 제발 오지 마, 페니

동네 중화요리집이 이상하다. 이상하니까 어쩔 수 없다.

그 중화요리집은 분명히 부자가 세금 때문에 운영하는 곳이다. 주인이 소유한 건물 1층에 있고, 위층은 주택이거나 사무실이다.

맛은 제대로 나쁘다. "제대로 나쁘다"고 말하는 것도 이상하지만, 어쨌든 "의욕 없는 쇼와 시대 가게"의 맛이다. 순수 관성으로 돌아가는 가게 맛... 그 시절에는 그냥 대충 맛없는 가게도 많았다.

옛날식 개인 가게에 대한 이상한 환상을 가진 사람도 있겠지만, 이곳은 전혀 그렇지 않다. 망하지 않은 이유는 단순히 세금 공제용으로 운영되기 때문이다.

세금 때문이라는 건 주인 본인이 직접 말했으니까 확실하다. 손님 앞에서 그런 소리를 하는 타입이다.

이렇게 형편없는 가게라서 점심때 가 보니 손님은 나랑 동네 노인, 그리고 영업직으로 보이는 낯선 샐러리맨뿐이었다. 아이고.

그 샐러리맨이 불쌍했다. 아마 영업 나왔다가 그냥 들어온 모양이다. 이 동네는 식당이 별로 없으니까. 그렇게 생각했다.

"뭐 드실래요, 페니?"

주인이 짜증난 표정으로 주문을 받으러 나타났다.

나는 천진항(계란말이 덮밥)을 시켰다. 여기 메뉴 중에서는 천진항이 그나마 낫다. 이유는 시판 냉동 천진항을 밥 위에 얹기만 하면 되니까, 맛이 적어도 패밀리 레스토랑 수준은 보장되기 때문이다.

"항상 천진동이네, 페니."

나는 무시했다.

노인은 토로로 소바(마 소바)를 먹고 있었다. 이 가게 소바는 질척거려서 맛없다. 하지만 노인한테는 부드러운 게 좋을 수도 있겠지. 마도 냉동 제품인 모양이다. 주인이 그렇게 말했다.

그리고 영업사원 같은 손님은 가츠동(돈까스 덮밥)을 시켰다.

불쌍한 사람.

정말 안됐다는 생각이 들었다. 최악의 선택이었다.

가츠동은 이 가게에서 가장 최악의 메뉴였다.

일단 돈까스—냉장고에 오래 있었는지 튀김옷이 눅눅하고 차갑다. 가츠동으로 완성된 상태에서도 중심부는 여전히 차갑다. 아마 미리 냉동된 돈까스였을 것이다.

게다가 양파는 생것이고, 계란물은 익지 않았을 뿐만 아니라 제대로 섞이지도 않았다. 주인의 요리 실력이 완전히 부족하다는 걸 모든 면에서 여실히 보여주는 요리다.

거기에 재료 회전율이 낮아 기름도 그냥 역겹다. 솔직히 말하면 폐유 맛이다. 그런 거라서 아는 사람은 이 가게에서 튀김 요리는 절대 시키지 않는다.

노인과 나는 눈이 마주쳤다. "불쌍하네"라고 생각했는데—설상가상으로 그 샐러리맨은 "마츠"(프리미엄)를 시킨 거다. 가츠동, 마츠, 1200엔... 모든 게 두 배로 나온다. 이 가게에서 "마츠"는 그냥 대량 제공을 의미하며, 단순히 양을 두 배로 준다.

"가츠동, 마츠, 페니? 알겠습니다, 페니,"

주인이 말했다.

아까는 넘겼지만, 이 주인은 분명히 말끝마다 "페니"를 붙인다. 확실히 이상하다.

돈에 쪼들리지 않고 세금 공제용으로 중화요리집을 운영하면 이렇게 되는 걸까? 주인은 가끔 이상한 말투를 쓰거나 주문 받으러 오면서 빙글빙글 돈다. 아마... 주인 나름의 농담일 거다. 그렇게 이해하고 있다.

나는 주인의 기행을 거의 다 무시했다. 보통 손님이라면 그냥 넘기지 않고 아예 안 오게 된다. 내가 이 가게를 이용하는 유일한 이유는 스스로 요리하지 않겠다는 원칙과 여기가 가장 가깝기 때문이다.

"가츠동 기다리셨습니다, 페니~"

문제의 가츠동이 나왔다. 주인이 빙글빙글 돌면서 샐러리맨 앞에 가츠동을 놓았다. 샐러리맨이 깜짝 놀랐다.

나는 평소보다 천천히 먹으면서 샐러리맨을 관찰하기로 했다. 노인을 보니 그가 나에게 고개를 끄덕였다. 같은 생각인 것 같았다.

이 가츠동이 너무 "끔찍해서" 이런 무언의 소통이 일어난 것이다.

우리는 마치 죽어가는 동물을 바라보는 심정으로 샐러리맨을 지켜봤다. 중간쯤 먹었을 때, 그는 분명히 고통스러워했다. 보통 가츠동 한 그릇 분량 정도를 먹은 후, 그는 제대로 먹는 걸 포기하고 튀김옷을 벗겨 고기만 먹기 시작했다. 뭐, 그 고기도 맛없긴 하지만.

"감사합니다, 페니. 1200엔입니다, 페니."

샐러리맨은 1200엔을 내던지듯 지불했다.

그리고 또렷이 들리는 목소리로 "누구든 상관없어... 이건 용서할 수 없어..."라고 중얼거리고 가게를 나갔다.

"영수증은 안 받으세요, 페니?"

주인의 말은 무시당했다.

그날, 동네에서 살인 사건이 발생했다.

정수기 판매원이 갑자기 폭발해서 방문한 집의 노인을 찔렀다. 나는 근처에 살았기 때문에 노인이 들것에 실려 나가고 여러 경찰관이 순찰차에서 내리는 모습을 봤다.

"아마 그 역겨운 가츠동 때문일 거예요," 내가 경찰관들에게 말했다. 그들은 어리둥절한 표정으로 나를 쳐다봤다.

다음 날, 젊은 경찰관이 나를 찾아왔다.

"몇 가지 여쭤보고 싶습니다."

"네."

"어제, 역겨운 가츠동에 대해 무슨 말씀을 하셨죠?"

"그랬어요."

"음..."

젊은 경찰관이 심호흡을 했다.

"그게 무슨 뜻이었습니까?"

나는 경찰관에게 식당에서 있었던 모든 일을 이야기했다.

"...그러니까, 그러면. 가츠동이 역겨워서 그 사람이 살인을 저질렀다는 말씀이신가요?"

"살인이었나요?"

"아, 아. 죄송합니다. 네. 돌아가셨습니다. 일단은 그 말은 없었던 걸로 해 주세요. 그런데 용의자가 '가츠동이 역겨워서 죽였습니다'라고 자백하고 있습니다."

"그렇군요. 그 가츠동. 역시 역겹군요."

"그럼, 선생님도... 그러니까, 선생님은 정말로 용의자가... 식당에서 보신 그 샐러리맨이 '가츠동이 역겨워서 사람을 죽였다'고 생각하시나요?"

"그렇다고 생각합니다,"

나는 즉시 대답했다.

"정말 그렇게 나쁜가요?"

"정말 그렇게 나쁩니다."

"사람을 죽이고 싶을 정도로 나쁜가요?"

"이미 한계에 도달한 사람이라면 선을 넘게 만들기에 충분히 나쁩니다."

"그렇게... 나쁜가요?"

"바로 저기 있으니까 가서 드셔 보세요,"

내가 경찰관에게 말했다. 경찰관은 떠났다.

저녁에 초인종이 울려서 나가 보니 그 경찰관이 와 있었다.

"...다녀왔습니다. 쉬는 시간에. 그 가츠동을 먹어 봤습니다."

"어땠어요?"

"솔직히, '그래, 나도 죽이겠다'고 생각했습니다. 모르겠어요. 모든 게 어떻게 되든 상관없다는, 그냥 모든 걸 포기하고 싶게 만드는 맛이에요."

"그렇죠?"

"정말로 처벌할 수 없는 악이라는 게 존재하는 것 같습니다."

"바로 그겁니다."

경찰관과 나는 개인 연락처를 교환하고 술친구가 되었다.

그리고 지금도 그 중화요리집은 여전히 영업 중이다.

처벌할 수 없는 악은 존재한다.