내가 가장 좋아하는 기타리스트의 장비를 전부 사고팔았던 경험: 특정 장비에 집착하는 '기타 덕질'의 함정

내가 10만 엔의 특별 정액 급부금으로 펜더 재규어를 샀던 날, 그날 나는 완전히 커트 코베인이었다.

페달도 다 샀다. DS-1, DS-2, Sansamp Classic, Small Clone. 초록색 카디건도 샀다. 찢어진 청바지도 입었다. 거울 앞에 서서 꽤 만족스러웠다.

6개월 후, 나는 그 모든 걸 메루카리에 팔았다.

이것은 "좋아하는 기타리스트의 장비를 사면 최고의 소리를 낼 수 있다"고 믿었던 내가 어떻게 대실패한 이야기다. 지금 꿈의 장비를 모으고 있거나 모으려는 사람들에게, 내 실패를 교훈 삼길 바란다.

나는 커트 코베인이 되고 싶었다

모든 것은 너바나에서 시작됐다.

10년 전, "Smells Like Teen Spirit"을 처음 들었을 때의 충격을 아직도 기억한다. 거친 기타 리프, 부서질 듯한 디스토션, 그리고 Small Clone으로 반짝이던 기타 솔로. 나는 생각했다. "나도 저 소리를 만들어 보고 싶다."

아니, 솔직히 말하면 "저히 말하면 "저 소리를 만들고 싶다"가 아니었다. "나는 커트 코베인이 되고 싶었다."

당시 나는 식품 공장에서 일하면서 기타를 치고 있었다. 아내와 아이가 있었기에 돈을 함부로 쓸 수 없었다. 하지만 마침 10만 엔 특별 정액 급부금이 지급되던 때였다.

펜더 MIJ 트래디셔널 60s 재규어. 당시 가격이 정확히 10만 엔 엔이었다.

사실, 나는 커트 코베인 커트 코베인 시그니처 재규어를 원했다. 험버커가 달려 커트의 두꺼운 소리를 내는 그 모델. 하지만 5만 엔 더 비쌌다. 가장으로서 5만 엔 차이는 크다.

나는 "재규어는 재규어지, 기본 모델이라도"라고 스스로를 달래며 급부금 전액을 기타에 쏟아 버렸다.

완벽주의의 질주

재규어를 손에 넣자, 내 브레이크는 완전히 나갔다.

커트 코베인이 사용한 페달을 모두 샀다. 커트 사운드의 핵의 핵심, BOSS DS-1. 투어 중 DS-1이 고장나 대신 샀다는 BOSS DS-2. Tech 21 Sansamp Classic. Electro-Harmonix Small Clone.

Small Clone을 연결하고 "Smells Like Teen Spirit"의 솔로를 쳤을 때, 나는 정말 감동했다. 그 "반짝임"이 내 앰프에서 흘러나오고 있었다. 손가락이 떨렸다.

"해냈다. 이제 나는 커트 코베인 사운드를 손에 넣었다."

기타 멘토인 H 씨(베테랑 기타리스트이자 전 밴드 멤버)를 만났을 때, 그는 즉시 나를 지적했다.

"ㅋㅋㅋㅋㅋ 완전 커트잖아? 진짜 빠져 있구나?"

그는 내 패션을 말한 거였다. 초록색 카디건과 찢어진 청바지. 나는 장비를 고른 게 아니었다. 나는 커트 코베인 코스프레를 하고 있었던 것이다.

돌아보면, 그것은 "장비 선택"이 아니었다. "의상"이었다.

오아시스가 모든 것을 무너어 버렸다

전환점은 오아시스였다.

너바나를 듣다가 같은 시대 브릿팝에 관심이 옮겨갔다. "Wonderwall"의 아르페지오, "Don't Look Back in Anger"의 코드 진행. 노엘 갤러거의 기타 사운드는 커트 코베인의 것과 정반대였다.

"오아시스 사운드를 만들고 싶다"고 순간, 앞에 있던 모든 장비가 적이 적이 되었다.

재규어의 싱글코일 픽업은 오아시스의 두껍고 둥근 클린 톤과 전혀 맞지 않았다. DS-1을 꺼도, DS-2를 꺼도, Sansamp를 빼도, 무슨 짓을 해도 커트 코베인 소리만 났다.

당연했다. 나는 커트 코베인의 소리를 내기 위해 모든 것을 모았으니까.

문어빵 틀로 팬케이크를 만들 수는 없다.

그때 나는 처음 깨달았다. "전문화된 장비를 모은다는 것"은 "다른 모든 소리를 포기한다는 것"이라는 사실이다."

"됐어, 그만" 전량 처분

결국 나도 몰라"

결국 나는 모든 것을 팔았다.

재규어. DS-1. DS-2. Sansamp Classic. Small Clone. 초록색 카디건은 메루카리에 올리지 않았지만, 더 이상 입지 않는다.

모을 때는 재미있었다. Small Clone으로 그 솔로의 반짝임을 재현한 순간은 정말 즐거웠다.

하지만 식었을 때의 공허함은 재미는 즐거움의 약 세 배는 컸다.

"됐어, 그만."

그 말과 함께 내 커트 코베인 시대는 끝났다.

우스운 것은 커트 코베인 자신은 값싼 기타를 아무 생각 없이 사용했다는 점이다. 그는 초창기부터 매우 값싼 기타인 Univox Hi-Flier를 사랑했다. 커트의 사운드는 장비에서 나온 것이 아니라, 그의 연주 스타일, 목소리, 그리고 충동에서 나온 것이다.

나는 "커트의 장비"를 모았지만, "커트의 소리"는 얻지 못했다. 당연하다. 커트는 커트고, 나는 나니까.

같은 실수를 반복하지 않은 방법

오아시스에 빠졌을 때, 나는 한 가지를 하지 않았다.

오아시스의 장비를 모으지 않았다.

Epiphone Riviera(노엘의 대표 기타)를 확인해 봤고, 갖고 싶지 않은 건 아니었다. 하지만 커트 코베인의 수렁에서 배웠다. "취향이 또 바뀌면 모든 게 낭비될 거야."

대신, 나는 생각했다.

"너바나, 오아시스, GLAY, BOOWY, 펑크, 게임 음악까지 다 칠 수 있는 기타가 있을까?"

답은 의외로 간단했다.

스트레토캐스터와 레스폴이었다. 이 두 가지면 거의 모든 것을 칠 수 있다. 클린부터 스트랫의 싱글코일로 긁는 소리, 레스폴의 험버커로 두꺼운 디스토션부터 재즈까지.

나는 문어빵 틀을 버리고 핫플레이트를 샀다.

1만 엔 기타로 충분했다

"다재다능함"을 목표로 정하자, 다음 선택은 PLAYTECH ST250이었다.

1만 엔.

정확히는 사운드 하우스에서 세금 포함 1만 엔이 조금 넘었다. 펜더 재규어가 10만 엔이었던 것을 감안하면 10분의 1 가격이었다.

"실패해도 괜찮다"는 마음으로 주문했다. 도착해서 열어 보고, 쳐 보고, 웃었다.

완벽하게 잘 작동한다.

마감은 아름답다. 넥은 제대로 처리되어 있다. 날카로운 프렛도 없다. 소리는 당연히 10만 엔 재규어와 다르지만, THR10II의 앰프 모델과 이펙트로 "그런 느낌의 소리"를 얼마든지 만들 수 있다.

누군가 기타 엘리트주의를 내세우면 나는 매번 질 것이다. 그들은 비웃을지도 모른다. "아, PLAYTECH..."

하지만 혼자 치기에는 전혀 문제없다.

하나 더, Epiphone Les Paul Standard EB를 메루카리에서 샀다. 그 두꺼운 레스폴 디스토션이 필요했기 때문이었기 때문이다. 이것도 좋은 가격에 구했다.

합쳐도 커트 코베인 시대에 쓴 돈의 절반도 안 되는 금액으로 "모든 장르를 위한 투 기타 시스템"을 완성했다.

사기 전에 6개월 후의 자신을 상상해 보라

커트 코베인 늪에서 배운 세 가지다.

1. 전문화보다 다재다능함을 선택하라

문어빵 틀이 아니라 핫플레이트를 사라. 한 가지 용도로만 쓸 수 있는 장비는 그 일에 질리면 쓰레기가 된다. 스트랫과 레스폴로 거의 모든 요리를 할 수 있다.

1. "갖고 싶은 것"과 "필요한 것"을 구분하라

커트 코베인의 재규어를 "갖고 싶었던" 것은 사실이다. 하지만 "필요했다"고 묻는다면 그렇지 않다. 10만 엔의 급부금이 있었기에 살 수 있었지만, 그 돈으로 다재다능한 기타 하나와 앰프를 샀다면 훨씬 오래 즐겼을 것이다.

1. 6개월 후에도 이 장비를 사용하고 있을 자신을 상상할 수 있는가?

이것이 가장 중요하다. 커트의 장비를 사기 전에 "6개월 후에도 나는 여전히 너바나를 치고 있을까?"라고 스스로에게 물어봤다면, 아마 사지 않았을 것이다. 음악 취향은 변한다. 좋아하는 밴드는 변한다. 사기 전에 "그때도 이것을 사용할 수 있을까?"라고 생각하는 것만으로 생각만 해도 낭비를 크게 줄일 수 있다.

기타는 "평생의 친구"이니까

모든 실패 끝에 내가 내린 결론은 "재미있는지가 전부"라는 것이다.

비싼 장비라고 재미있는 게 아니다. 좋아하는 기타리스트와 같은 장비라고 재미있는 게 아니다. 기타가 손에 맞고, 치고 싶을 때 바로 집어 들 수 있으며, 어떤 곡이든 "그럭저럭" 칠 수 있을 때 가장 재미있다.

나는 기타를 평생의 친구라고 생각한다.

침묵이 흘러도 어색하지 않다. 보고 싶을 때 언제든 손을 내밀 수 있다. 부담 없는 관계. 그런 친구에게 브랜드와 가격은 중요하지 않다.

지금 당장 좋아하는 기타리스트의 장비를 모두 사려고 한다면, 잠시 멈춰 주길 바란다.

"6개월 후에도 그 음악을 듣고 있을까?" "그 장비로 다른 곡을 칠 수 있을까?" "문어빵 틀 대신 핫플레이트가 통하지 않을까?"

제발, 내 실패를 교훈 삼아 주길 바란다.

>> GOOPASS 확인하기