나는 아직도 고등학교 때 선생님에게 들은 말을 기억한다.
"결혼을 할 수 있느냐 없느냐는 그 사람의 똥을 두 손으로 받을 수 있느냐 없느냐에 달려 있다."
참 터무니없는 말이다. 그런데 들었던 다른 이야기들은 거의 다 잊었는데, 이 한 문장만은 오랫동안 기억하고 있다.
최근에 그 이유를 알 것 같다. 결혼은 누구와 함께 있고 싶은지를 생각하는 것이 아니기 때문이다.
그 사람의 똥을 받을 수 있느냐? 좀 더러운 이야기일지 모르지만, 누군가와 오랫동안 함께 산다는 것을 생각해보면 그 말이 핵심을 찌르는 것 같다.
연애하는 동안에는 나와 상대방 사이에서 선택할 수 있는 시간이 있다. 만나고 싶은 날 만나고, 싫은 날은 혼자 있는다. 기분이 안 좋으면 답장을 하지 않아도 되고, 몸이 안 좋으면 잠을 자고 나서 만나면 된다. 어느 정도는 상대방에게 보여줄 나의 모습을 선택할 수 있다.
하지만 함께 살기 시작하면 그런 선택지는 점점 사라진다. 지친 채 집에 들어온 날에도 같은 집에 있고, 한마디도 하고 싶지 않은 날에도 상대방이 말을 걸어오면 들어줘야 한다.
함께 사는 시간이 길어질수록, 처음에 사랑에 빠지는 데 필요했던 부분보다는, 꼭 좋아하는 것은 아니지만 그 사람이기에 어쩔 수 없는 모습과 보내는 시간이 더 많아진다.
결혼한 지 수십 년이 지나도 처음 사랑에 빠졌던 이유만으로 살아갈 수 있다는 보장은 없다. 외모도 변하고, 성격도 인생의 단계에 따라 변한다. 다시 말해, 결혼을 하면 사랑에 빠졌던 그 사람과 계속 살아가는 것이 아니다. 처음 사랑에 빠졌을 때는 아직 몰랐던 사람과 몇 번이고 다시 살아가게 된다.
그럴 때마다 그래도 이 사람과 함께 있고 싶다고 느낄 수 있을까?
함께 있는 시간이 길어질수록 '사랑'이라는 감정이 무용지물이 되는 날의 비중은 점점 커진다. 화가 나서 솔직히 친절할 여유가 없는 날에도, 상대방이 곤란에 처해 있으면 손을 내밀어야 한다. 그런 날들을 여러 번 견디고 넘어가면서 관계는 연애와는 다른 무엇이 된다.
나는 결혼하려면 이 사람을 영원히 사랑할 수 있어야 한다고 생각했다. 하지만 지금은 사랑할 수 없는 날에도 그 사람을 소중히 여길 수 있는 것이 더 중요하다고 생각한다.
사랑은 내 안에서 일어나는 감정이지만, '소중히 여기는 것'은 행동이므로 스스로 선택해야 한다. 화가 난 날에 하지 않아도 될 말을 삼킬 수 있는가? 지루한 날에도 한 번은 상대방의 말을 들어줄 수 있는가? 수년을 함께 살고 나면 바로 그런 날들이 관계를 결정짓는다.
지금까지 나는 상대방의 똥을 받는 것만 생각했다. 하지만 반대의 경우도 있다.
누군가가 내 똥을 받아야 하는 날이 올 수도 있다. 내가 늘 건강해서 상대방을 돌봐줄 수 있다면 좋겠지만, 곤란한 것은 내가 돌봄을 받는 입장이 되는 때다.
예전에는 혼자서 하던 일을 더 이상 할 수 없게 되어, 누군가에게 나를 돌봐달라고 부탁해야 하는 날이 온다. 그것은 사랑하는 사람에게 가장 보여주고 싶지 않은 나의 모습을 보여준다는 뜻이다. 나는 결혼에는 상대방을 받아들이겠다는 결심만큼이나, 상대방에게 받아들여지겠다는 결심도 포함된다고 믿는다.
거기까지 생각하면 선생님의 말이 다르게 들린다. 결혼할 수 있는 사람은 간절히 사랑하는 사람이라기보다, 서로 인간이라는 사실을 숨기지 않아도 되는 사람이다.
물론 고등학생 때는 그런 생각을 전혀 하지 않았다. 그런데 수십 년이 지난 지금, 결혼에 대해 생각하면 그 한 문장이 떠오른다.
"그 사람의 똥을 두 손으로 받을 수 있느냐?"
표현이 다소 저속할 수 있지만, '사랑에 빠지는 것'에 대한 이야기로는 닿을 수 없는 곳까지 순식간에 도달하는 문장이었다고 생각한다.
나는 기존의 공부 방식을 좋아하지 않았던 사람들을 위한 멤버십 "Thinking Gym"을 운영하고 있다. 지금 가입하면 평생 500엔이다.
