무슨 일이 있어도 엄마의 편이 되고 싶은 이유

"임신한 걸 후회한 적 있어?" 나는 한때 어머니에게 물었다.

그 이유는 내게 큰 콤플렉스가 있기 때문이다.

그게 뭐냐면, 바로 "돌아갈 수 없는 상황을 견디지 못하는" 내 성격이다.

이런 성격 탓에 나는 기본적으로 어떤 일에도 도전할 수 없고, 결심을 할 수도 없으며, 책임을 지는 걸 너무 못해서 일이 꽤 엉망이 되곤 한다.

이 질문을 했을 때, 나는 꽤 큰 회사의 입사 제안을 막 거절한 참이었다. 더 이상 학생으로 돌아갈 수 없고 사회인으로서 책임을 져야 한다는 말을 견딜 수 없었기 때문이다.

정말 아까운 일이었고, 도망가지 않고 책임을 다하는 또래 친구들에게 느끼는 콤플렉스에 짓눌릴 지경이었다.

하지만 남의 시선 같은 겉모습을 제쳐두면, 세상의 대부분의 일은 되돌릴 수 있다고 나는 믿는다.

그걸 알면서도, 나는 책임을 지는 걸 정말 견딜 수가 없다. 다른 사람들보다 더 많은 일을 외면해 온 것 같지만, 대부분은 원래 길로 돌아올 수 있었다.

하지만 여성의 몸을 가진 사람으로서, 영원히 불가능할 거라고 생각하는 것이 하나 있다.

바로 임신이다.

임신은 생명에 대한 책임을 지는 것이다.

생명이 시작되면 되돌릴 수 없고, 그 생명에 대한 책임은 수십 년 동안 이어진다.

나는 그걸 정말 견딜 수가 없다.

그리고 임신 전후로 몸 상태와 체질이 변한다. 우리 어머니도 예외는 아니었다. 골반은 벌어진 채로 돌아오지 않았고, 쉽게 피로해졌으며, 머리카락은 가늘어졌다...

열 달 동안 나를 임신하고 계셨을 때, 어느 순간 "타임 아웃!"이라고 생각하셨을 거다.

적어도 한 번쯤은 "이럴 줄 알았으면! 애는 필요 없으니까 원래대로 돌려놔!"라고 생각하셨을 거다.

그렇게 말씀하셨어도 나는 상처받지 않았을 텐데, 나는 우리가 비슷하다고 웃으며 말하고 싶어서 그 질문을 했다.

하지만 어머니는 이렇게 말씀하셨다.

"한 번도 후회한 적 없단다. 너를 더 빨리 만나고 싶었으니까."

거짓말을 잘 못하는 우리 어머니가 똑바로 말씀하셨다. 눈물이 핑 돌 뻔해서 나는 애써 숨겼다.

어머니는 10년 동안 불임 치료를 받으셨고, 10개월 동안 따뜻한 자궁에 나를 품어 주셨다.

분명 나 때문에 몸과 마음이 힘들었을 때도 있었을 거다.

나는 천성적으로 도파민을 쫓는 사람이라, 10년 동안 같은 목표를 위해 노력해 본 적이 없다.

만약 10년 동안 열심히 해야 한다고 하면, 나는 분명 도망칠 거다. "사실 그렇게까지 애를 원하는 건 아닌데..."라고 중얼거리며 분명 도망칠 거다.

하지만 자신을 평범하다고 생각하는 우리 어머니는,

10년 10개월 동안, 그저 나를 만나기 위해,

단 한 번도 흔들림 없이 자신의 삶을 살아오셨다.

물론 세대 차이가 있고, 의견이 맞지 않을 때도 많다.

하지만 나는 그렇게 할 수 없다. 어머니처럼 한 사람에게 한결같은 사랑을 쏟으며 살 수가 없다.

내가 다른 사람에게는 베풀 수 없는 그런 위대한 사랑이 나에게 쏟아지고 있다는 사실은 정말 소중하고, 불가능한 기적이다.

그래서 나는 어떤 일이 있어도 가족 편에, 어머니 편에 서고 싶다. 내가 무슨 말을 하고 무슨 짓을 해도 그 은혜를 갚을 수 없지만.

만나서 정말 다행이야.