머스크 vs 샘 올트먼: 10억 달러 규모의 자선 단체가 1,340억 달러의 전쟁터가 되기까지

실리콘밸리 샌드힐 로드에 있는 로즈우드 호텔에서 시작됐다. 2015년 말. 샘 알트먼은 서른 살이었고, 세계에서 가장 강력한 스타트업 액셀러레이터인 Y 콤비네이터를 운영하고 있었다. 일론 머스크는 마흔네 살이었고, 이미 테슬라와 스페이스X를 운영하면서 한 가지에 대해 점점 더 걱정하고 있었다. 바로 인공지능이었다.

두 사람은 공통된 우려를 가지고 있었다. 구글이 딥마인드를 5억 달러에 인수한 직후였다. 데미스 허사비스는 AI 분야에서 가장 강력한 인물이 되어가고 있었다. 하나의 기업이 인류 역사상 가장 강력한 기술을 통제한다면, 그 결과는 재앙적일 수 있었다.

그들의 해결책은 간단했다. AI를 안전하게 개발하고 그 결과를 세상과 공유할 비영리 연구소를 설립하는 것이었다. 이윤 동기는 없었다. 기업의 통제도 없었다. 인류의 이익을 위한 개방형 연구였다.

그들은 그것을 OpenAI라고 불렀다.

11년 후인 2026년 4월 28일 화요일, 두 남자는 다시 같은 방에 앉았다. 이번에는 캘리포니아주 오클랜드에 있는 연방 법정이었다. 판사, 배심원 9명, 그리고 양측 변호사들이 있었다. 머스크는 증인석에 앉았다. 알트먼은 그가 증언하기 전에 자리를 떴다.

그들은 더 이상 친구가 아니다.

이것이 완전한 이야기다. 모든 것을 시작하게 한 만찬부터. 그것을 끝낼 법정까지. 그 사이의 모든 단계를, 가능한 한 정확하고 공정하게 전한다.

편향은 없다. 어느 편도 들지 않는다. 그저 타임라인일 뿐이다. 누가 옳은지는 여러분이 판단하라.

2015: 모든 것을 시작한 만찬

2015년 12월 11일, OpenAI가 공식적으로 설립되었다. 공동 창업자로는 알트먼, 머스크, 그렉 브록만, 일리야 수츠케버, 그리고 구글과 학계에서 영입된 최고 연구진 여러 명이 포함되었다. 피터 틸, 리드 호프먼, 아마존 웹 서비스를 포함한 후원자 그룹이 10억 달러를 지원하겠다고 약속했다 (타임).

머스크는 10억 달러라는 숫자를 밀어붙였다. 창업 팀에 보낸 이메일에서 그는 절망적으로 들리지 않으려면 1억 달러보다 훨씬 큰 금액으로 가야 한다고 썼다. 그리고 다른 누군가가 부족한 부분은 자신이 채우겠다고 말했다.

"우리는 절망적으로 들리지 않으려면 1억 달러보다 훨씬 큰 금액으로 가야 합니다. 다른 누군가가 제공하지 않는 부분은 제가 채우겠습니다."

일론 머스크, 창업 이메일, 2015년.

당시 두 사람은 자신들이 고귀한 일을 하고 있다고 믿었다. 알트먼은 수십 년에 걸친 프로젝트를 예상했다. 머스크는 인류를 파괴할 수도 있는 기술로부터 문명을 보호하는 것으로 이 프로젝트를 규정했다.

그들은 친구였다. 그들은 뜻을 같이했다. 그리고 앞으로 닥칠 일에 대해 전혀 알지 못했다.

2016년부터 2017년: 첫 번째 균열이 나타나다

OpenAI의 초창기는 흥미진진했지만 초점이 흐릿했다. 팀은 강화 학습을 실험하고, 비디오 게임을 할 수 있는 AI를 구축하고, 연구 결과를 공개적으로 발표했다. 그러나 2017년 초, 냉혹한 현실이 드러났다.

최첨단 AI를 구축하려면 막대한 컴퓨팅 파워가 필요했다. 그리고 컴퓨팅 파워에는 비용이 들었다. 엄청난 비용이. 획기적인 발전에 필요한 컴퓨팅 자원은 3개월마다 두 배로 증가하고 있었다. 비영리 모델로는 따라잡을 수 없었다.

머스크는 걱정하기 시작했다. 소송 중 공개된 내부 이메일에 따르면, 그는 창업자들에게 OpenAI가 구글에 뒤쳐졌다고 말했다. 격차는 벌어지고 있었다. 그리고 그는 제안이 있었다. 자신이 OpenAI를 인수하여 직접 운영하게 해달라는 것, 아니면 테슬라와 합병하여 필요한 자원을 제공할 수 있게 해달라는 것이었다 (타임).

알트먼, 브록만, 그리고 다른 창업자들은 거절했다. 그들은 한 사람이 조직을 통제하는 것을 원하지 않았다. 그것이 바로 OpenAI의 존재 이유였다. 어떤 단일 기업이나 개인도 그런 힘을 가져서는 안 된다는 것이었다.

머스크는 불만족스러웠다.

2018: 결별

2018년 2월 21일, 일론 머스크가 공식적으로 OpenAI 이사회에서 물러났다.

대외적으로는 깔끔한 이야기였다. 머스크는 자율주행차를 위한 자체 AI를 개발 중이던 테슬라와의 잠재적 이해 충돌을 이유로 들었다. OpenAI와 테슬라는 동일한 AI 인재를 두고 경쟁하고 있었다 (CNBC).

내부 사정은 더 복잡했다. 여러 보도에 따르면 권력 투쟁이 있었다. 머스크는 통제권을 원했다. 이사회는 거절했다. 머스크는 떠났다.

그리고 중요한 일이 발생했다. OpenAI에 계속 자금을 지원하겠다고 약속했음에도 불구하고, 머스크는 기부 속도를 늦췄다. 어제 법정에서 제출된 증언에 따르면, 그는 총 약 3,800만 달러를 기부했다 (CNBC). 이는 그가 원래 지원하겠다고 약속했던 10억 달러의 극히 일부에 불과하다.

OpenAI는 이제 역사상 가장 비싼 기술을 구축해야 하는 사명을 지닌 비영리 단체였지만, 자금을 지원해 줄 억만장자 후원자는 없었다.

2019: 모든 것을 바꾼 전환점

2019년 3월, OpenAI는 향후 7년간의 갈등을 정의하게 될 결정을 내렸다. 바로 영리 자회사인 OpenAI LP를 설립한 것이다.

구조는 이례적이었다. OpenAI LP는 수익 상한이 있는 회사(capped-profit company)로 운영될 예정이었다. 즉, 투자자들은 수익을 얻을 수 있지만, 그 수익은 투자 금액의 100배로 제한되었다. 비영리 모회사가 여전히 기술적으로 사명을 통제할 것이라고 했다.

그 이유는 간단했다. AI를 구축하려면 수십억 달러가 필요했다. 어떤 비영리 단체도 그런 자금을 조달할 수 없었다. 영리 구조는 벤처 캐피털과 기업 파트너십을 유치할 수 있었다.

같은 해, 마이크로소프트는 OpenAI에 10억 달러를 투자했다. 그 후 몇 년 동안 추가로 20억 달러를 투자했다. 그리고 2023년 1월, 마이크로소프트는 100억 달러를 추가 투자했다. 2025년까지 마이크로소프트는 OpenAI의 약 4분의 1을 소유하게 되었다 (NPR).

외부에서 보기에는 이것이 OpenAI가 설립된 모든 목적에 대한 배신처럼 보였다. AI를 안전하고 개방적으로 유지하기 위해 설립된 비영리 단체가 세계 최대 기업 중 하나의 자금을 지원받는 영리 회사로 변한 것이다.

내부적으로 OpenAI는 이것이 살아남을 수 있는 유일한 방법이라고 주장했다. 기부금으로 최첨단 AI를 구축할 수는 없었다.

외부에서 지켜보던 머스크는 공개적으로 OpenAI를 비판하기 시작했다. 그는 그것을 ClosedAI라고 불렀다. 사명을 저버렸다고 말했다. 알트먼이 안전보다 이익을 우선시한다고 비난했다.

두 사람의 우정은 끝났다.

2022: ChatGPT가 세상을 바꾸다

2022년 11월 30일, OpenAI는 ChatGPT를 출시했다. 5일 만에 사용자 100만 명을 확보했다. 두 달 만에 1억 명을 돌파했다. 역사상 가장 빠르게 성장한 소비자용 애플리케이션이 되었다.

갑자기 머스크가 설립을 도왔던 비영리 연구소가 지구상에서 가장 중요한 기술 기업이 되었다. 그리고 머스크는 그와 아무런 관련이 없었다.

2023년 7월, 머스크는 자신의 인공지능 회사인 xAI를 설립하고, ChatGPT와 직접 경쟁하도록 설계된 챗봇인 Grok을 출시했다. 그는 이를 검열되지 않고 필터링되지 않은 언론 자유의 대안으로 포지셔닝했다.

그런 다음 2023년 11월, 아무도 예상하지 못한 일이 발생했다. OpenAI 이사회가 샘 알트먼을 해고한 것이다.

2023년 11월: 실리콘밸리를 뒤흔든 5일

2023년 11월 17일 금요일, OpenAI 이사회는 샘 알트먼을 CEO에서 해임했다. 이사회와의 소통에 있어 일관된 솔직함이 부족했다는 이유였다. 미라 무라티 최고 기술 책임자가 임시 CEO로 임명되었다.

반응은 폭발적이었다. 72시간 이내에 700명 이상의 OpenAI 직원이 사직하고 알트먼을 따라 마이크로소프트로 가겠다는 내용의 공개 서한에 서명했다. 130억 달러를 투자한 마이크로소프트는 난처한 입장이 되었다. 기술 업계는 믿기지 않는 표정으로 지켜보았다.

11월 21일 화요일, 이사회는 굴복했다. 알트먼은 CEO로 복귀했다. 이사회는 개편되었다. 알트먼은 이전보다 더 강력해져서 돌아왔다. 그를 해임하려 했던 사람들은 사라졌다. 해고에 핵심적인 역할을 했던 OpenAI의 공동 창업자이자 최고 과학자인 일리야 수츠케버는 결국 회사를 떠났다.

그 단 한 주말은 두 가지를 드러냈다. 첫째, OpenAI 내에서 알트먼의 권력은 거의 절대적이었다. 그는 필요하다면 72시간 안에 다른 곳에서 회사를 재건할 수 있었다. 둘째, 비영리 이사회 구조는 사실상 허구였다. 진정한 통제권은 엔지니어들의 충성심과 마이크로소프트의 지지를 확보한 사람에게 있었다.

머스크는 이 모든 것을 외부에서 지켜보았다.

"당신의 말을 이해하며, 물론 상처를 주려는 의도는 아니었습니다. 이에 대해 사과드립니다. 하지만 문명의 운명이 걸려 있습니다."

일론 머스크가 샘 알트먼에게 보낸 2023년 이메일.

2024: 소송

2024년 2월 29일, 일론 머스크가 OpenAI와 샘 알트먼을 상대로 소송을 제기했다. 핵심 주장은 그들이 공공의 이익에서 이윤 극대화로 초점을 전환하여 창립 사명을 저버렸다는 것이었다 (타임).

OpenAI는 이 소송을 논리적이지 않고 경솔하다며 일축했다. 공개 블로그 게시물에서 OpenAI는 머스크가 영리 구조 창설을 지지했으며 자신의 통제 하에 OpenAI를 테슬라와 합병할 것을 제안했음을 보여주는 내부 이메일을 공개했다.

2024년 6월, 머스크는 소송을 취하했다. 공식적인 설명은 없었다.

두 달 후인 2024년 8월, 그는 더 강력한 주장(계약 위반, 수탁자 의무 위반, 사기)을 담아 연방 법원에 재소송했다. 청구 금액은 증가했다. 2026년 1월까지 그의 법률 팀은 OpenAI 자선단체에 반환되어야 할 부당 이득으로 1,340억 달러를 명시했다.

2025년 2월: 모두를 혼란스럽게 한 인수 제안

2025년 2월, 머스크와 투자자 컨소시엄은 OpenAI를 통제하는 비영리 단체를 인수하기 위해 974억 달러의 공개 매수 제안을 제출했다. 제안은 며칠 만에 거절되었다. OpenAI는 매물이 아니라고 밝혔다 (BBC).

X에서 알트먼의 답변은 전설이 되었다. "고맙지만 사양하겠습니다. 원하시면 트위터를 97억 4천만 달러에 사드리죠."

그 농담은 전 세계로 퍼져나갔다. 또한 머스크의 법적 내러티브에 실질적인 타격을 입혔다.

만약 그의 소송이 비영리 사명을 회복하기 위한 것이라면, 왜 그는 영리 회사를 사려고 했을까? 인수 제안은 그가 OpenAI를 구하려는 것이 아니라 소유하려 한다는 것을 암시했다. OpenAI의 변호인단은 법정에서 이 모순을 집중적으로 공략할 것이다.

2025년 내내 공개적인 설전은 고조되었다. 머스크는 X에서 알트먼을 반복적으로 "사기꾼 알트먼(Scam Altman)"이라고 불렀다. 알트먼은 소송을 "논리적이지 않다" "경솔하다"고 불렀다. 머스크의 라이벌 xAI는 Grok을 출시하고 수천억 달러에 달하는 평가액을 인정받았으며 X와 합병했다.

경쟁은 더 이상 개인적인 것이 아니었다. 금전적인 것이었다. 이 싸움에서 승리하는 쪽이 21세기의 가장 중요한 산업을 지배할 가능성이 높았다.

2026년 4월 28일: 법정

이번 주, 로즈우드 호텔에서의 그 만찬 11년 후, 일론 머스크와 샘 알트먼은 다시 같은 방에 들어섰다. 이번에는 캘리포니아주 오클랜드의 연방 법정이었고, 이본 곤잘레스 로저스 판사가 재판을 주재했다.

머스크는 1,340억 달러의 손해 배상을 요구하고 있다. 그는 OpenAI가 비영리 구조로 돌아가길 원한다. 알트먼과 브록만을 이사회에서 제명하길 원한다. 마이크로소프트가 그의 변호인단이 부당 이득이라고 부르는 수백억 달러를 반환하길 원한다.

그의 변호사 스티브 몰로는 한 문장으로 시작했다. "신사 숙녀 여러분, 우리는 오늘 이 자리에 피고들이 자선 단체를 횡령했기 때문에 왔습니다." (NPR)

OpenAI의 변호사 윌리엄 새빗은 다른 이야기로 응수했다. "우리는 머스크 씨가 OpenAI에서 원하는 대로 되지 않았기 때문에 여기 있습니다." (ABC7) 그는 머스크가 자금 지원 약속을 이용해 창립 멤버들을 괴롭혔다고 말했다. 머스크가 통제권을 장악하고 OpenAI를 테슬라와 합병하려 했다고 말했다. 다른 창업자들은 인공지능의 열쇠를 한 사람에게 넘기고 싶지 않아 거절했다고 말했다. 그러고는 말했다. "머스크는 그들이 반드시 실패할 것이라며 떠났습니다. 하지만 제 의뢰인들은 그 없이도 계속 나아가 성공할 용기가 있었습니다."

그런 다음 머스크가 증인석에 섰다. 그는 자신의 사건에서 첫 번째 증인으로 선서했다. 그는 배심원단에게 자신이 아이디어와 이름을 냈고, 핵심 인물들을 영입했으며, 자신이 아는 모든 것을 가르쳐주었고, 모든 초기 자금을 제공했다고 말했다. 그는 특히 그것을 전 인류의 이익을 위한 무언가로 만들기로 선택했다고 말했다.

그는 왜 OpenAI를 시작했는지에 대해 증언했다. 그는 그 아이디어가 구글 공동 창업자 래리 페이지와의 AI 안전에 관한 의견 차이 이후에 나왔다고 말했다. 머스크에 따르면 페이지는 그를 "인간 편향주의자(speciesist)"라고 낙인찍었다고 한다. 그는 페이지가 AI 안전을 최우선으로 여기지 않을까 걱정했기 때문에 비영리, 오픈소스 대안을 원했다고 말했다 (CNBC). "영리 사업으로 시작할 수도 있었지만, 그렇게 하지 않기로 선택했습니다." 머스크가 증인석에서 말했다.

그는 배심원단에게 AI 자체의 중요성에 대해 경고했다. 그 기술이 우리 모두를 죽일 수도 있다고 말했다. 그러고는 덧붙였다. "2026년인 지금, AI는 매우 똑똑합니다."

그는 배심원단에게 만약 판결이 자선 단체를 약탈해도 괜찮다는 쪽으로 나온다면, 미국의 자선 기부 문화는 파괴될 것이라고 말했다.

OpenAI의 변호인단은 강하게 반박했다. 그들은 배심원단에게 다른 공동 창업자들이 땀과 노력을 쏟아부은 반면, 머스크는 몇 주에 한 번씩 나타나 조언을 하고 가끔은 사람들이 충분히 빠르게 움직이지 않는다고 소리쳤을 뿐이라고 말했다. 그들은 머스크가 떠난 후에도 알트먼이 계속해서 그에게 자금 조달 상황을 업데이트했다고 지적했다. 머스크는 당시에 아무런 우려도 제기하지 않았다.

마이크로소프트의 변호사 러셀 코헨은 머스크의 소송이 이미 공소시효가 지났다고 주장했다. 2020년 9월 머스크 자신이 "OpenAI는 본질적으로 마이크로소프트에 장악되었다"고 쓴 X 게시물을 인용하면서다. 만약 머스크가 2020년에 그 관계를 알고 있었다면, 왜 2024년까지 소송을 제기하지 않았느냐는 것이다 (CNBC).

곤잘레스 로저스 판사는 재판 진행 중 X에 재판 관련 글을 올린 머스크를 질책했다. 그녀는 언론 보도 금지 명령을 위협했다. 머스크는 게시물을 제한하는 데 동의했다. 알트먼과 브록만도 마찬가지였다.

알트먼은 개정 신청을 위해 법정에 있었지만 머스크가 증인석에 서기 전에 자리를 떴다. 브록만은 남아서 전체 증언을 지켜보았다.

증언이 끝나갈 무렵, 머스크는 약간 지쳐 보였다. 그는 물을 마시고, 머리를 문지르고, 손으로 머리카락을 쓸어 넘겼다. 그는 이번 주에 다시 증인석에 설 예정이다.

재판은 한 달간 진행될 예정이다. 증인으로는 머스크, 알트먼, 브록만, 마이크로소프트 CEO 사티아 나델라, 그리고 전 OpenAI 최고 과학자 일리야 수츠케버가 포함될 예정이다 (BBC).

"제가 아이디어와 이름을 냈고, 핵심 인물들을 영입했으며, 제가 아는 모든 것을 가르쳐주었고, 모든 초기 자금을 제공했습니다. 저는 특히 그것을 전 인류의 이익을 위한 무언가로 만들기로 선택했습니다."

일론 머스크, 선서 하에, 2026년 4월 28일.

법률 전문가들의 의견

대부분의 법률 관찰자들은 현재로서는 머스크가 본안에서 승소하기 어려울 것으로 보고 있다 (Axios). 세 가지 이유가 있다.

• 공소시효는 실재한다. 머스크 자신도 2020년에 마이크로소프트와의 관계를 공개적으로 인정했다. 그는 소송을 제기하기까지 4년을 기다렸다.
• 2017년의 그의 이메일은 그가 영리 구조를 제안하고 그러한 구조의 과반수 지배권을 추구했음을 보여준다. "배신" 내러티브는 그의 과거 행동과 일치하지 않는다.
• 그의 974억 달러 인수 제안은 그가 자선 단체를 구하기 위해 싸우고 있다는 주장을 약화시킨다. 회복시키려는 것을 사려고 하지는 않는다.

판사는 이미 머스크의 원래 주장 26개 중 24개를 기각했다. 배심원단 앞에는 단 두 가지, 즉 자선 신탁 위반과 부당 이득만 남았다. 배심원의 평결은 권고적 효력만 가지며, 곤잘레스 로저스 판사가 최종 판결을 내릴 것이다.

하지만 재판은 예측 불가능하다. 배심원도 예측 불가능하다. 그리고 증거 개시 과정에서 모든 것을 바꿀 증거가 드러날 수도 있다.

진정으로 걸린 것

이 재판은 단지 한때 친구였던 두 남자에 관한 것이 아니다. 세상을 재편할 기술을 누가 통제할 것인가에 관한 것이다.

머스크가 승소하면 OpenAI는 비영리 구조로 돌아가야 할 수 있다. 8,520억 달러에 달하는 기업 가치는 붕괴될 수 있다. 계획된 IPO는 무산될 수 있다. 알트먼과 브록만은 해임될 수 있다. 그리고 머스크 자신의 xAI 회사는 AI 경쟁에서 엄청난 이점을 얻게 될 것이다.

OpenAI가 승소하면 영리 모델이 검증된다. OpenAI는 IPO를 진행한다. 알트먼의 위치는 확고해진다. 그리고 선례가 만들어진다. 안전과 개방형 연구에 대한 공공의 약속을 내세워 비영리로 시작하여, 세계 최대 기업들의 자금을 지원받는 영리 기업으로 전환하고, 그 변화에 대해 법적 책임을 지지 않아도 된다는 선례 말이다.

두 결과 모두 불편한 시사점을 가지고 있다.

더 깊은 질문

인물, 금액, 법정 드라마를 모두 걷어내면 무엇이 남는가?

진정으로 어려운 질문 하나. 이 글을 읽는 모든 사람에게 영향을 미치는 질문.

2015년 OpenAI가 설립되었을 때, 창업자들은 약속을 했다. AI는 개방적으로, 안전하게, 인류를 위해 구축될 것이라고. 이윤을 위해서가 아니라. 주주를 위해서가 아니라. 모든 사람을 위해서.

그 약속은 이제 산산조각 났다. OpenAI는 폐쇄형 소스다. 이윤 추구 지향적이다. 인류의 이익만큼이나 마이크로소프트의 이익에도 봉사한다. 알트먼을 탓하든, 머스크를 탓하든, 이사회를 탓하든, 아니면 최첨단 AI를 구축하는 현실의 문제를 탓하든, 원래의 약속은 깨졌다.

머스크의 소송이 묻는 것은: 그 위반이 합법적이었느냐는 것이다.

더 깊은 질문은: 그것이 불가피했느냐는 것이다.

아마도 AI는 수십억 달러 없이는 구축될 수 없을 것이다. 아마도 수십억 달러는 영리 구조 없이는 조달될 수 없을 것이다. 아마도 영리 구조는 사명 중심의 비영리 단체에 의해 통제될 수 없을 것이다. 아마도 2015년의 전체 비전은 처음부터 순진했을 것이다.

또는 아마도 알트먼과 브록만은 자선 단체에서 수십억 달러를 빼낼 기회를 보고 그것을 잡았을 것이다. 아마도 머스크의 소송은, 아무리 사리사욕에 찬 것일지라도, AI와 완전한 기업 장악 사이에 남은 유일한 장애물일 것이다.

두 가능성 모두 현실적이다. 재판은 더 깊은 질문을 해결하지 않을 것이다. 단지 법적 질문만 해결할 것이다.

법원은 누가 법적으로 옳은지 결정할 것이다. 역사는 누가 도덕적으로 옳았는지 결정할 것이다. 하지만 여러분에게 가장 중요한 질문은 이 싸움에서 누가 이기느냐가 아니다. 싸움이 끝난 후 AI에 어떤 일이 일어나느냐이다.

오클랜드에서 누가 이기든, 기술은 계속 발전하기 때문이다. 매일, 모델은 더 똑똑해진다. 매일, 그 위험은 더 커진다. 그리고 머스크와 알트먼이 2015년 그 만찬에서 던졌던 질문은 여전히 세상에서 가장 중요한 질문이다.

역사상 가장 강력한 기술을 누가 통제해야 하는가? 그리고 그것이 모든 사람에게 이익이 되도록 하려면 어떻게 해야 하는가?

그들은 한때 그 답에 동의했다. 더 이상 동의할 수 없다.

그리고 우리 나머지 사람들도 마찬가지다.

재판은 2026년 5월까지 계속된다. 이 글이 유용했다면, 헤드라인만 알고 전체 이야기를 모르는 누군가와 공유하라.