34살, 3살 딸을 둔 아빠입니다. 비 오는 날, 딸과 함께 "피자 체험"을 다녀왔습니다. 피자 체험 비용은 30분에 3,300엔이었습니다. 솔직히 가기 전에는 "3,300엔이나 할 가치가 있을까?" 하며 살짝 얕봤었거든요.
안녕하세요, 저는 아츠오라고 합니다. 34살, 3살 딸을 둔 아빠입니다. 어디에나 있는 평범한 회사원이에요.
저는 "인생 최고의 일은 추억 만들기"라고 믿고 있습니다. 그래서 일도 중요하지만, 지금은 3살 딸과의 추억 만들기에 인생을 걸고 있습니다. (둘만의 숙박 여행도 두 번이나 다녀왔어요. 정말 최고였습니다.)
*"Die With Zero"라는 책을 꼭 읽어보세요. 제 철학은 이 책에서 비롯되었습니다.
그래서 저는 매주 AI에게 "지금 이 나이에만 할 수 있는 경험을 알려줘!"라고 설정해 놓았습니다.
- 몇 살짜리 아이가 무엇을 할 수 있는지
- 이 기간에 이 도시 근처에서 어떤 이벤트가 있는지
이 정보가 매주 자동으로 전송됩니다.
어느 날, 그 목록을 보다가 "Domino's Pizza Academy"를 발견했습니다.
먼저 체험 내용을 자세히 적어볼게요:
🍕
Domino's Pizza "Pizza Academy"
🏠 장소: 전국 Domino's 매장 (*일부 매장은 미참여. 공식 사이트에서 대상 매장 검색)
💰 비용: 어린이 1인 2,180엔 / 추가 보호자 1인 1,090엔 (세금 포함).
⏱ 시간: 피자 만들기부터 굽기까지 약 30분
👶 대상: 3세 이상 (어른만 참여도 가능)
📅 예약: 공식 사이트 또는 전화로 사전 예약. 날짜와 시간은 매장마다 다름.
🎁 혜택: 어린이용 앞치마 & 모자 증정 (어른은 대여). 1인당 S 사이즈 피자 1개 포장 가능.
자, 이제 이 글의 핵심입니다.
장마철이라 밖에 나갈 수 없었거든요. 그래서 "Domino's 피자 체험 좋겠다!" 싶어서 신청했습니다.
그런데 솔직히 좀 의심스러웠어요. 걱정도 됐고요. "30분에 3,300엔이면 꽤 비싼데, 그만한 가치가 있을까?" "3살짜리가 재미있어할까? 조금 더 클 때까지 기다려야 하나?"
하지만 막상 끝나고 나서 돌아보니, "이거 엄청나게 좋은 경험이었어!"라고 생각했습니다.
그래서 진심으로 이 글을 씁니다.
↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓
◾️ 집을 나서기 전부터 시작됐다
딸은 이날을 정말 오랫동안 기대하고 있었습니다.
닷새 전, 열이 나서 축 처져 있을 때도 아이스크림을 먹다가 갑자기 "내일 피자 만들러 가는 거야?"라고 물어보더라고요. (웃음)
닷새 후, 피자 체험 당일 아침. 잠에서 깨자마자 한 말은 "오늘 피자 만들러 가는 거지?" "가게 사람이 만드는 법 가르쳐 준다고 했어!"였습니다.
(체험은 아직 시작도 안 했는데, 벌써부터 열광하고 있었어요.)
그 모습을 보면서, 딸이 아플 때 버틸 수 있었던 힘은 "곧 피자 체험 간다"는 설렘이었다는 걸 깨달았습니다. (물론 농담이에요. ㅋㅋ)
◾️ 그런데 가는 길에 엄청 화가 났다
재미있는 에피소드입니다.
집에서 15분 거리에 있는 Domino's Pizza로 가는 길은, 평소에 다니는 소아과 병원 가는 길과 같습니다.
딸이 병원 가는 길을 완전히 외워버렸기 때문에, 그 근처만 가면 "병원 가는 거야? 싫어! 절대 안 갈 거야!!!" 하면서 울며 화를 냅니다.
(아빠 엄마들은 다 공감하시죠? ㅋㅋ)
"괜찮아, 오늘은 안 가"라고 달래서 겨우 도착했습니다. (참고로 이 "절대 안 간다"는 나중에 엄청난 방식으로 보답을 받습니다.)
병원 갈 때면 사이렌처럼 우는 딸.
◾️ 작은 생명체가 더욱 작아졌다
Domino's에 도착하면 앞치마와 모자를 받습니다.
그런데 이게, 음, 엄청 커요. 키 90cm인 딸한테는 모든 게 너무 큽니다.
모자를 쓰고 있는 모습이 마치 작은 생명체가 더욱 작아진 것 같아서 너무 귀여웠어요. (아빠는 벌써 풀 죽음.)
이 천사는 뭘까?
아내도 보러 와서 다같이 사진을 찍으려고 줄을 섰는데, 딸이 카메라를 보고 "저는 지금부터 아빠랑 피자를 만들 거예요"라고 자기소개를 하더군요.
이쯤에서 이미 와서 다행이라고 생각했습니다. (아빠는 풀 죽음. 오늘 두 번째, 5분 후.)
"지금부터 아빠랑 피자 만들 거예요! 치즈!"
◾️ 카운터에 전혀 닿지 않았다
피자 체험은 이렇게 진행됩니다:
① 손 씻기
② 반죽 치대기
③ 토마토 소스 바르기
④ 치즈 뿌리기
⑤ 토핑 올리기
⑥ 피자 굽기
⑦ 피자 자르기
먼저 손 씻고 반죽을 치댈 때, 딸이 카운터에 닿지 않았어요. 작은 발판을 준비해 주셔서 그 위에 올라갔습니다.
컨베이어 벨트 방식으로, 반죽 치대기 → 토마토 소스 바르기... 이렇게 옆으로 이동하면서 진행되니까 딸은 매번 바닥으로 내려와서 발판을 옮기고 다시 올라가야 했습니다.
열심히 오르내리는 모습이 정말 귀여웠어요. (아빠는 풀 죽음. 오늘 세 번째, 1분 후.)
열심히 하는 뒷모습.
토핑을 고르게 했더니 딸은 바로 표고버섯, 옥수수, 양파라고 대답했어요. "다른 건 필요 없어"라고 단호하더군요.
"좀 싱거운데?" 싶어서 페퍼로니를 권했지만, 권할 때마다 "아니야, 맛없어!" 하면서 꿈쩍도 안 했어요. (ㅋㅋ)
하지만 저도 여러 토핑을 먹고 싶었기 때문에, 결국 제가 토핑을 고르고 딸이 올리는 협업으로 타협했습니다.
...효율만 생각한다면 이런 협업은 제가 혼자 다 하는 것보다 열 배는 느립니다. 카운터에 닿지도 못하고, 재료를 흘리기도 하고, 시간도 엄청 오래 걸려요.
하지만 피자 체험이 끝난 후 사진을 돌아보니, 가장 마음에 와닿은 것은 딸이 고군분투하는 모습이었습니다.
발판에 다시 올라가는 뒷모습, 치즈를 완전히 거부하는 표정.
그때 문득 깨달았습니다. 육아와 아이와의 모든 추억에서, 매끄럽고 완벽하게 진행되는 경험은 아무것도 남기지 않는다는 것을.
"어긋남" — 닿지 않음, 흘림, 고군분투함 — 이것이 바로 기억의 해상도를 높여주는 요소입니다.
그렇다면 부모의 역할은 아이가 잘하게 하는 것이 아니라, 오히려 물러나서 "일부러 아이가 고군분투할 여지를 남겨주는 것"일지도 모르겠습니다.
조그만 손으로 피자 반죽을 치대는 중.
피자 만들기의 절정에서 딸은 절망에 빠졌다
굽기는 컨베이어 벨트 오븐에서 이루어집니다. 앞에서 넣으면 뒤에서 나옵니다.
피자가 자동으로 구워지는 데 30분이나 걸릴 줄 알았는데, 놀랍게도 단 5분밖에 안 걸렸어요. 깜짝 놀랐습니다.
딸은 오븐에 얼굴을 들이밀고, 입을 가리며 "와, 신기하다!!!"라고 감탄했어요.
그리고 직접 만든 피자가 구워져 나오는 순간. 옆에서 지켜보던 딸이 제 팔을 꼭 껴안으며 "아빠랑 만든 거 나온다!!!"라고 외쳤습니다.
인생의 정점에 도달한 표정이었어요. (아빠는 풀 죽음. 너무 사랑해서 죽을 것 같아!!)
...그런데 다음 순간. 갑자기 진지한 표정으로 제게 말했습니다:
딸: "...아빠? 절대, 병원에 가지 말아줘, 알았지?"
오는 길에 그렇게 거부했던 그 병원. 인생 최고의 순간에도 그 공포는 사라지지 않고 갑자기 튀어나온 겁니다.
너무 예상치 못한 표정과 대사라서 저는 폭소를 터뜨렸어요. 그날 가장 웃긴 순간이었습니다. (아이들은 정말 예상치 못한 말을 하죠? ㅋㅋ)
!https://pbs.twimg.com/amplify_video_thumb/2076154876913131520/img/Zoszwc6vvS_H9JAB.jpg
그 말을 한 현장. 마침 영상을 찍고 있어서 다행이었어요! ㅋㅋ
◾️ 그리고 그날 가장 큰 폭발은... 피자가 아니었다
이건 정말 낚였습니다.
2시간과 3,300엔을 들여 그렇게 힘들게 만든 피자. 딸이 더 크게 기뻐한 것은...
그냥 칼피스 한 잔이었습니다.
피자 만들기가 끝난 후 아내가 딸에게 "집에 칼피스 있는데, 마실래?"라고 하자, 피자 만들 때 한 번도 내지 않았던 목소리로 외쳤습니다:
딸: "예에에에에에!!!"
실제로 집에 도착하자마자, 심지어 응가하는 중에도 아내에게 "칼피스 준비해!!"라고 외쳤다고 합니다. (ㅋㅋ)
처음에는 "피자 만들기가 그렇게 재미있었는데, 결국 칼피스야?" 하면서 웃었어요.
하지만 곰곰이 생각해보니, 이게 오히려 가장 좋은 거 아닐까요?
특별한 2시간 체험보다도 일상의 칼피스 한 잔에 온 힘을 다해 기뻐할 수 있다는 것. 그건 평범한 일상이 제대로 채워져 있다는 증거이고, 일상을 만끽하는 "감수성"을 지녔다는 뜻입니다.
저는 이것이 부모가 제공하는 특별한 경험에만 기뻐할 수 있는 아이보다 압도적으로 풍요롭다고 확신했습니다.
사실 특별한 경험과 이벤트를 제공하는 진짜 목적은 "특별함"을 가르치는 것이 아니라...
칼피스 한 잔을 온 힘을 다해 음미할 수 있는 "감수성"을 지키는 것.
아마 그것이 아닐까, 그렇게 생각했습니다.
칼피스 마시면서 피자를 냠냠! ㅋㅋ
◆ 집에 가는 길에 "추억을 그림으로 그리자"고 말했다
딸이 자전거 뒷자리에 있을 때, 제가 말했어요: "오늘 피자 만들기 재미있었지? 같이 만든 추억을 그림으로 그려서 간직하자!"
"응, 좋아!!"
그리고 다시 물었어요: "아빠는 뭘 그릴까?"
"아빠는 딸기 그려!"
아빠 (딸기?? ㅋㅋ): "왜?"
"귀여우니까!!!"
딸기. 피자랑은 전혀 상관이 없는데... (ㅋㅋ)
어른들은 무의식적으로 "의미 있는 일" 외에는 아무것도 하지 못하게 됩니다. 오늘의 경험조차도 "추억이 될 거야" "가성비가 좋아"라고 정당화하려고 했죠.
하지만 딸은 아무 의미 없이 "딸기, 귀여우니까"라고 말했습니다. 이유는 필요 없어요. 이것은 아마도 어른들이 똑똑해질수록 결국 잃어버리는 재능이 아닐까, 반성했습니다.
덧붙이자면, 딸은 자기가 그린 피자에 눈알을 제대로 그려 넣었어요. 딸의 세계에서는 피자도 살아있는 것 같습니다. (ㅋㅋ)
그리고 마지막으로 "도장을 찍어야 해!"라며 풀을 가져오더군요. 벽에 붙이려고 해서 "야, 야, 야..." 했지만.
뭐, 됐어요. 이것도 추억이죠.
!https://pbs.twimg.com/amplify_video_thumb/2076145074912825344/img/GuF0JGTHAFALqmxw.jpg
딸의 그림. 정말 힐링되네요.
피자 (눈알 있음)와 딸기 ㅋㅋ
이번에 얻은 가장 큰 깨달음
이번 피자 체험에서 얻은 가장 큰 깨달음입니다.
가족 여행은 추억 만들기의 대표주자입니다. 하지만 정확히 말하면, 그 장소를 다시 가지 않는 한 여행 중의 즐거운 기분은 "무의식적으로" 되살아나지 않습니다. (물론 사진을 보면 기억할 수 있지만요.)
따라서 그 즐거운 느낌을 무의식적으로 다시 경험할 기회는 아마 1년에 한 번뿐일지도 모릅니다.
하지만 우리는 앞으로 피자를 많이 먹을 것입니다. 그 순간순간마다 오늘의 즐거운 느낌이 떠오르는 트리거가 될 겁니다.
"그때 반죽 치댔었지?" "같이 만들었었지?"
그래서 여행 같은 대규모 이벤트보다는 식사나 운동 같은 일상 속의 작은 이벤트를 하는 것이...
추억을 떠올리는 빈도가 압도적으로 높아져서, 오히려 가성비가 좋은 게 아닐까?
추억 만들기에서 중요한 포인트는 "강도"가 아니라 "얼마나 자주 재생되는가"라는 것을 깨달았습니다.
비일상이 아닌 일상 속에 추억을 심고 싶습니다. 피자, 빵, 음료수.
인생 자체가 추억 재생 장치가 된다면 정말 멋지지 않나요?
◆ 그리고 다음 날, 답이 나왔다
다음 날, 저는 아버지와 딸과 함께 하마스시에 갔습니다.
그때 아버지에게 피자 체험 이야기를 해주고 싶어서, 딸에게 슬쩍 물었습니다:
"어제 아빠랑 뭘 만들었지?"
그러자 딸이 이렇게 대답했습니다:
"응, 만들었어! 추억!"
...추억.
"피자 만들었어"라고 말할 줄 알았는데, 전혀 예상치 못했습니다. 3살짜리 입에서 "추억"이라는 단어가 나올 줄은 상상도 못 했어요.
옆에 있던 아버지도 놀라며 "와, 이런 말을 하다니 대단하다 ㅋㅋ"라고 했습니다. 저도 솔직히 "와, 대단하다..."라고 생각했어요.
저는 항상 "추억 만들기"를 최우선으로 합니다.
딸은 이미 그 감수성을 가지고 있었습니다. 스스로 물려받은 거예요. 정말 기뻤습니다. (거의 울 뻔했어요, 진심으로.)
자, 다음 비 오는 날에는 집에서 피자 만들기 놀이를 해볼까 합니다.
어차피 앞치마와 모자도 생겼으니까요.
아빠는 세상에서 가장 좋은 직업입니다.
끝까지 읽어주셔서 감사합니다!
제 과거 X 게시물도 꼭 읽어보세요!
![[메모] 당신의 상사는 3배 더 빠르게 움직입니다](/cdn-cgi/image/width=1920,quality=90,format=auto,metadata=none/https%3A%2F%2Fcms-assets.youmind.com%2Fmedia%2F1783963982361_vdddap_HNDtsxJbcAAoE0q.jpg)
