믿기 힘든 오타쿠 아버지와 과도한 애정을 가진 어머니 밑에서 자란 이야기

아버지는 정말 대단한 오타쿠였어요. 자기 아이들 앞에서 Xbox 게임 속 여자 캐릭터 누드 모드를 만들 정도였으니까요. 말도 안 되는 수준이었죠. 한번은 제가 자고 있는데 얼굴에 끓는 물을 끼얹었고, (4살 때) 짜증이 났다는 이유만으로 욕조에 잠기게 한 적도 있어요. 제가 엄청나게 짜증나는 아이였다고 해도, 그건 말이 안 되는 행동이에요. 게다가 그는 안경 쓴 뚱뚱한 오타쿠에 바람까지 폈어요. 아버지로서 너무나 많은 미친 짓을 저질렀죠. 그는 평생 '정신 나간 게이지'를 풀가동하고 사는 사람이었다고 생각해요.

이혼 후 우리는 아버지와 살던 오사카에서 도망쳐 교토로 갔어요. 하지만 어머니의 애정 표현 방식도 정말 대단했어요.

아버지처럼 미친 오타쿠가 되는 걸 막으려고, 그녀는 우선 모든 오락을 금지했어요.

TV, 음악, 애니메이션, 만화는 물론이고 책까지도요. 어릴 적 제가 책벌레였던 걸 좋아하지 않았는지, 제가 직접 빌린 책조차 빼앗아 숨기기까지 했어요.

또한 외출도 금지였어요. 과보호였죠.

이런 죄수 같은 삶 때문에 친구가 거의 없었어요. 그래서 외로움을 견디며 옷장에 숨겨진 어머니의 순정 만화, 호시 신이치의 소설, 그리고 『노르웨이의 숲』을 읽었어요. 내가 오타쿠가 되는 건 금하면서, 본인은 뒤에서 스스로 오타쿠 짓을 하고 있었다는 게 좀 짜증났어요.

결국 몰래 읽는 게 들켰어요. 그러자 그녀는 히스테리컬하게 화를 내며 책을 전부 던져버렸어요. 도대체 뭐야? 자물쇠를 채우는 날도 있어서, 머리핀으로 따는 내 노력도 수포로 돌아갔죠.

그리고 어머니의 '애정'은 거기서 끝나지 않았어요. 학교 가기 전에 볼에 뽀뽀를 안 하면 화를 냈어요. 집에 돌아오면 핑계를 대서 나한테 화풀이를 했죠. 그녀의 하소연을 들어주지 않으면 기분이 나빠졌어요. 반쯤은 남자친구처럼 대접받는 기분이었어요. 가끔은 화가 나서 내 교과서를 던져버리기도 했고요. 이렇게 나쁘게만 썼지만, "어머니가 싫어요?"라고 묻는다면 꼭 그렇지만은 않아요. 그녀가 기분이 바닥까지 떨어져서 나에게 욕설을 퍼붓고 나면, "이런 엄마라서 미안해"라고 사과했고, 나는 몇 시간 동안 그녀를 달래야 했어요. 그녀는 가끔 내 끈질긴 정신력을 칭찬했고, 기분이 좋을 때는 패밀리 레스토랑에 데려가 주기도 했어요. 거기서 그녀와 같은 식사를 하는 건 정말 재미있었어요. 좋은 엄마였냐고 묻는다면 망설이겠지만, 싫어하냐고 묻는다면 아니라고 말할 거예요.

아버지는 그냥 순수하게 증오해요. 그는 유해한 수준이 아니라 그냥 정신병자였고, 어머니를 다치게 한 그 미친놈이 원망스러워요.

또한 어머니가 가르쳐준 "고환으로 행동하지 마라", "남자는 길가에서 조용히 걸어야 한다" 같은 가르침은 아주 유용하게 쓰고 있어요. 지금 여러 사람들과 맺고 있는 관계 중에는 그 가르침 덕분에 존재하는 부분도 있어요.

고마워요, 엄마. 뒤져라, 아버지.