나이가 들수록, 젊었을 때는 상상도 못 했던 일들에 돈과 시간을 빼앗기기 시작합니다.
이런 곳에서 사생활 이야기를 할 생각은 없지만, 40 대 이상의 어른들이라면 '맞아, 정말 그래.' 하고 고개를 끄덕일 가능성이 높습니다.
막상 그런 상황에 부딪히면, 돈이나 시간 중 하나라도 자유롭지 못한 상태가 상상보다 훨씬 가혹합니다.
삶의 기반이 흔들리고, 경우에 따라서는 인생 자체를 망칠 위험까지 있습니다.
자랑은 아니지만, 저는 20 대 중반이 되면서 그런 혹독한 환경과 조건이 언젠가는 반드시 찾아올 것을 '예견'하고 확신하게 되었습니다.
그래서 조바심 나는 위기의식 속에서 하루빨리 이런 상태를 만들고 싶었습니다.
'모든 활동을 일시적으로 중단해야 하더라도, 눈앞의 문제에 철저히 맞설 여유가 있는 상태' 말이죠.
이 상태를 간절히 갈망하고, 그 목표에서 거꾸로 계산된 행동을 취한 결과, 저는 계획보다 훨씬 이른 30 대 중반에 '돈과 시간을 모두 완전히 통제' 할 수 있는 세계에 도달했습니다. 그 이후로 제 마음은 평온함을 유지하고 있습니다.
세상에는 어느 정도 돈을 자유롭게 쓸 수 있는 사람도 있고, 시간을 자유롭게 쓸 수 있는 사람도 있습니다.
하지만 현역 세대가 '돈과 시간 모두를 높은 수준으로 만족' 시키면서 문제가 생겼을 때 모든 자원을 망설임 없이 투입할 수 있는 경우는 극히 드물다고 여겨집니다.
그렇다면, 제가 어떻게 그렇게 먼 미래를 내다보고 20 대에 그 세계를 목표로 할 수 있었을까요?
이유는 단 하나입니다. 바로 압도적인 '독서량' 이 가져다준 시뮬레이션 경험의 축적 때문입니다.
스스로 말하기엔 좀 쑥스럽지만, 제 또래 중에서 제 독서량은 보수적으로 잡아도 상위 0.1 % 안에 들 거라고 자신합니다.
전에도 썼지만, 저는 중고등학교를 다닐 때 편도 1 시간 45 분, 왕복 3.5 시간을 통학에 썼습니다.
돌아보면 믿기 힘든, 환승 3 번씩 하는 고된 경로였지만, 어릴 때부터 책벌레였던 저는 스마트폰이 없던 시대에 그 이동 시간을 모두 독서에 쏟아부었습니다.
동아리 활동도 하지 않았고(시간이 없었습니다), 집에 돌아와서도 대부분의 시간을 책을 읽으며 보냈습니다.
모든 장르를 두루 읽었지만, 특히 어른들이 쓴 에세이, 신문 칼럼, 인터뷰 기사를 좋아했습니다.
30~40 대의 중간 세대부터 60~70~80 대의 인생 선배들까지, 그들이 남긴 수많은 생생한 글들.
그것들을 탐욕스럽게 읽고 즐기면서, 저는 다음과 같은 사실을 생생한 각오로 뇌리에 새기기 시작했습니다.
- 나이가 들면서 어떤 인생의 사건들이 일어나는지
- 그때 사람들이 무엇에 고민하는지
- 그들이 어떤 심리 상태에 빠지는지
동시에, 파멸을 피하기 위한 마음가짐과 구체적인 준비 방법이 장기적인 인생 전략의 '도상 연습(이미지 트레이닝)' 이 되었습니다.
그렇다고 해서, 당시에는 단지 모르는 세계를 알게 되는 즐거움에 이끌려 읽었을 뿐, 배움을 위해 읽는다는 의식은 조금도 없었습니다.
따라서 여기에 쓴 사실들을 깨달은 것은 훨씬 나중이었지만, 다음과 같은 진리를 제 경험을 통해 강하게 이해하게 되었습니다.
'모든 배움의 가치는 사후에야 회수할 수 있다.'
'젊을 때 호기심에 따라 다양한 책을 읽어야 한다.'
이 결론만 말하면, 진부한 도덕적 교훈이나 흔한 인생론처럼 들릴지도 모릅니다.
그래도 감히 말합니다.
불확실성의 극치인 인생에서 독서는 자신을 지키는 가장 강력한 '방패' 이자, 동시에 인생을 정복하는 '창' 이 됩니다.
책을 읽지 않고, 앞으로 일어날지도 모를 위험에 대한 상상력도 없고, 그에 대한 대처법조차 모르는 채 중년 이후의 거친 바다에 뛰어드는 것은 맨몸으로 전장에 나가는 것과 같습니다.
솔직히 말해서, 그게 너무 무모한 일 아닌가요?
※ 이런 글을 하루 4 번, 1 년 365 일, 쉬지 않고 게재하고 있습니다 ⇒ https://x.com/shinkaron
