벚나무 아래 묻힌 시체였는데, 나무가 베어지고 말았다

"벚꽃나무 아래엔 시체가 묻혀 있다"는 말이 있잖아요?

음, 명제로서는 사실일 수도 있겠네요. 결국, 충분히 거슬러 올라가면 거의 모든 땅 아래엔 어떤 종류의 시체가 묻혀 있을 테니까요.

자, 안녕하세요. 저는 바로 그 벚꽃나무 아래 묻힌 시체입니다.

시체로서 제 소개를 하자면: 저는 전후 복구 시기에 어느 길가 벚꽃나무 아래 묻혔습니다. 글쎄요, 암시장에서 이런저런 일이 있었고, 시체를 처리하려고 묻었는데, 그 위에 벚꽃나무가 심어졌죠.

저는 그저 초라한 백골 무더기에 불과합니다.

하지만 그 벚꽃나무가 최근에 베어졌습니다.

요즘 자주 볼 수 있죠—길가의 벚꽃나무들이 베어지고 있어요.

사람들은 여러 말을 하지만, 간단히 말하면 나무 수명이 다한 겁니다. 늙은 벚꽃나무는 속부터 썩어서 속이 비게 되고, 부러지면 위험하니 어쩔 수 없는 일이죠.

사실, 제 위에 있던 나무는 줄기가 비어 있었고 버섯이 자라고 있었습니다. 저는 "아, 이 나무도 언젠가는 죽겠구나"라고 생각했는데, 그러더니—쨍그랑.

그래서 "벚꽃나무 아래 시체"는 "벚꽃 그루터기 아래 시체"가 되었습니다.

아, 시체가 어떻게 주변에서 무슨 일이 일어나는지 알 수 있냐고요? 설명해 드리죠. 그냥 압니다. 80년 동안 벚꽃나무 아래 시체로 있었으니까요. 여러 가지 "시체 기술"을 개발했습니다. 힌트는 뼈 전도입니다.

어쨌든, 아까 말씀드렸듯이, 제 위에 있는 그루터기는 중심이 썩어서 구멍이 뚫려 있습니다. 도넛 모양이거나—아니면 바움쿠헨에 더 가까울까요?

그리고 그 모양이... 뭐랄까, 인간의 "무언가를 집어넣고 싶은 충동"을 자극하는 걸까요? 사람들이 계속 물건을 떨어뜨립니다.

빈 캔, 플라스틱 병... 처음에는 짜증났는데, 그러던 어느 날, 아이의 삽이 떨어졌습니다. 아이들이 모래놀이할 때 쓰는 그런 삽 말이죠. 기린 모양이었어요.

아이가 거기에 놓은 거겠죠. 무슨 일이 일어날지 보려고, 아니면 실수로. 어쨌든, 삽이 바로 제가 있는 곳에 떨어졌습니다.

그때 저는 생각했습니다. "이거다!"

그 이후로 저는 그 삽으로 비밀리에 구멍을 파기 시작했습니다. 흙은 어떻게 처리했냐면, 마침 제가 묻힌 곳 근처에 금이 간 두꺼운 하수관이 있어서 거기에 버리거나 조금씩 지표면에 뿌렸습니다. 막히지 않도록 아주 천천히 했어요. 막히면 큰일이니까요.

비가 많이 오면 하수관 속 흙이 씻겨 내려가서, 그때마다 조금씩 더 팠습니다. 딱히 할 일도 없으니 꾸준히 작업했습니다. 말하자면, 뼈 하나하나씩 말이죠.

그렇게 파다 보니, 마침내 작은 지하실 하나를 만들게 되었습니다. 지하라서 좁긴 하지만, 2다다미 방 정도 크기입니다.

거기서부터 생활 환경을 개선하기 시작했습니다. 먼저, 땅을 파면서 발견한 돌로 바닥을 깔았습니다. 그냥 자갈 바닥이지만, 인간—아니, 해골—의 의도로 만들어진 공간이라는 게 아늑하게 느껴집니다.

그리고 도구를 만들기 시작했습니다. 먼저 빈 캔부터. 알루미늄 캔을 돌로 으깨서 기본적인 칼날 모양으로 만들었습니다. 그다음 철 캔을 가져다가—철은 더 단단하지만, 돌과 노력을 결합하면 자를 수 있습니다—납작하게 펴서 철판을 만들었습니다.

그 철판과 땅을 파면서 나온 진흙을 사용해서 작은 용광로를 만들었습니다.

위에서 계속 캔이 떨어지니까 공급은 안정적입니다. 떨어진 마른 나무뿌리와 휴지를 모아서 불을 붙였습니다.

처음 불을 붙였을 때는 정말 감동했습니다. 주변이 갑자기 밝아졌거든요. 태울 게 많지 않아서 불을 계속 유지하는 게 힘들지만, 그게 동기부여가 되었습니다.

불로 무엇을 하고 싶었냐고요? 기린 삽을 업그레이드하는 거였습니다. 플라스틱 병을 모아서 자르고, 삽날 모양으로 만든 철판 위에 올렸습니다. 그 위에 기린 삽을 놓고, 손잡이에 말아 씌운 철판을 끼웠습니다. 그런 다음 가열했습니다.

계획대로 플라스틱이 녹아서 융합되어, 파워업된 삽이 탄생했습니다. 이게 바로 제가 원하던 거였어요. 땅 파기가 훨씬 쉬워졌습니다.

같은 방법으로 플라스틱과 철판을 결합해서 간단한 칼도 만들었습니다. 이렇게 쓰면 빠르게 보이지만, 실제로는 느리고 꾸준한 과정이었습니다. 뼈 하나하나씩 말이죠.

향상된 굴착 능력 덕분에 옆 나무 그루터기까지 도달했습니다. 이렇게 해서 연료로 쓸 죽은 뿌리를 더 확보할 수 있게 되었습니다. 다른 나무까지 닿으면서 주울 수 있는 물건도 두 배로 늘어났습니다.

그리고 가장 중요한 것: 동료입니다. 옆 벚꽃나무 아래에도 시체가 묻혀 있었습니다. 이제 파트너가 생겨서 인력이 두 배가 되었습니다. 더 깊이 팔 때마다 더 많은 친구들을 찾습니다.

일이 본궤도에 오르자, 저는 탱크를 만들기로 결심했습니다. 가스 탱크요. 이건 엄청나게 어려웠습니다. 철판을 플라스틱으로 이어 붙여서 형태를 만들어야 했는데, 기밀이 유지되어야 했거든요. 물에 잠기게 하고 공기를 불어넣어 테스트했습니다—폐가 없어서 비닐봉지를 사용했습니다—거품이 나오면 그 틈새를 막았습니다.

마침내 기밀 탱크를 만들고, 캔으로 만든 파이프를 연결했습니다.

제가 원했던 것은 바이오가스 시스템이었습니다. 아직 말씀드리지 않았는데, 위에서 개똥이 많이 떨어집니다. 예전에는 말려서 연료로 썼는데, 지금은 메탄 발효를 이용해서 가연성 가스를 만듭니다.

물론 도시가스관에 연결하는 게 더 빠르겠지만, 가스 누출은 분명히 발각될 겁니다. 그쪽은 단속이 엄격하거든요. 그래서 피했습니다.

어쨌든, 가스 연료 공급을 확보했습니다. 가장 어려웠던 부분은 밸브였습니다. 처음에는 나사가 없어서 원시적인 것밖에 만들 수 없었습니다. 땅을 파다가 오래된 배관 부품을 발견한 건 정말 큰 행운이었어요. 그 덕분에 업그레이드가 크게 수월해졌습니다.

다음은 용광로 업그레이드였습니다. 연료 효율이 좋아졌기 때문에, 용광로를 개조해서 플라스틱뿐만 아니라 알루미늄도 녹일 수 있게 했습니다. 알루미늄의 녹는점이 몇 도인지 아세요? 섭씨 660 도입니다.

이제 알루미늄 캔으로 잉곳을 만들 수 있게 되었습니다. 가장 먼저 만든 것은 망치였습니다. 진흙으로 틀을 만들어서 부어 넣었습니다. 모루도 필요했기 때문에, 잉곳을 끈기 있게 두드려서 평평한 판으로 만든 다음 콘크리트 위에 깔았습니다.

용광로 덕분에 두 가지를 더 만들 수 있었습니다: 벽돌과 시멘트입니다.

콘크리트는 비교적 간단합니다. 콘크리트를 가열하면 수산화칼슘이 탈수되어 산화칼슘으로 돌아갑니다. 자갈을 제거하면 (품질이 낮은) 시멘트를 얻을 수 있습니다.

벽돌은 햇볕에 말린 흙벽돌을 구우면 강도와 내열성이 높아집니다.

이 재료들을 결합해서, 마침내—마침내—고도로 발전된 용광로에 도달했습니다. 이제 철을 가공할 수 있게 되었습니다.

철을 다룰 수 있게 되자 모든 것이 훨씬 나아졌습니다. 제가 만드는 모든 것의 강도가 급상승했습니다. 그때부터는 계속 업그레이드의 연속이었습니다. 바이오가스 시스템도 마찬가지였습니다. 하수관에서 메탄 원료를 추출하여 발효시키는 시스템을 구축한 다음, 이산화탄소를 제거하여 순도와 연소 효율을 높이는 장치를 만들었습니다.

아, 그리고 이미 눈치채셨겠지만, 알루미늄과 산화철의 테르밋 반응으로 철을 얻는 방법도 있습니다. 하지만 알루미늄은 소중하고, 철은 많이 필요하기 때문에 그 방법은 선택하지 않기로 했습니다.

다음으로, 접착제가 필요했습니다. 미안한 말이지만, 쥐 몇 마리를 희생해야 했습니다. 하수구에서 올라오는 쥐를 덫으로 잡아서 삶아 아교를 만들었습니다. 아교는 올바르게 사용하면 놀라울 정도로 강력합니다.

쥐는 가죽 때문에도 유용했습니다. 가죽을 모아서 아교로 붙여 풀무를 만들었습니다. 폐가 없기 때문에 비닐봉지만으로는 한계가 있었거든요.

그다음으로 유리 가공에 들어갔습니다. 흙에서 규사를 추출하는 것은 매우 어렵지만, 위에서 병이 떨어지니까 그것을 부숴서 유리 용광로를 만들었습니다.

제가 원했던 것은 증류 장치였습니다. 실험 기구에서 흔히 볼 수 있는 유리 마개 접합부를 만드는 것이 엄청난 고역이었지만, 부품을 탈부착할 수 있다는 것은 큰 장점입니다. 밀봉이 괜찮은 병도 만들었습니다.

증류 장치를 이용해서 나무뿌리에서 목초액을 만들었습니다. 목초액을 증류하면 아세트산과 에탄올을 얻을 수 있습니다. 또한 위에서 떨어진 단 음료를 모아 발효시킨 다음 증류해서 더 많은 에탄올을 얻었습니다. PVC를 태우고 그 가스를 물에 통과시켜 염산을 얻은 다음 증류했습니다.

실험 삼아 하수구에 있는 '그리즈버그'도 조사해 봤습니다. 기본적으로 굳은 기름 덩어리죠. 이걸 지방으로 모아서 메탄올과 염산으로 에스테르 교환 반응을 통해 바이오디젤을 생산하는 데 성공했습니다. 아직 디젤 엔진을 만들 수는 없어서, 지금은 소량의 고품질 연료로만 사용하고 있습니다.

하지만 언젠가는 엔진을 생각하고 있습니다. 언젠가는 반드시 발전기가 필요할 테니까요.

그다음은 섬유입니다. 섬유 공급원은 매우 부족합니다. 플라스틱 병의 PET 수지를 늘여서 실을 만들고 꼬고 있습니다. 엄청나게 노동 집약적인 작업입니다. 효율적으로 만들기 위해 수지를 안정적으로 가열하고 방사를 자동화할 수 있는 노즐을 만들고 싶지만, 그것은 미래의 과제입니다.

미래의 과제라고 하면, 황산의 안정적인 생산도 있습니다. 하수 및 메탄 시스템에서 황화수소가 부산물로 나오지만, 농도가 너무 낮아서 쉽게 황산으로 만들 수 없습니다. 석고에서 추출하고 싶습니다. 버려진 건식 벽체—황산칼슘—를 찾을 수 있다면, 열분해를 통해 황산 가스를 얻고 안정적인 생산으로 이어질 수 있습니다.

하지만 아직 지하에서 대량의 건식 벽체를 찾지 못했습니다. 불법 투기장으로 어딘가에 묻혀 있을 거라고 확신합니다. "광맥"을 찾을 때까지 기다릴 수밖에 없습니다.

현재 가장 큰 문제는 고무와 용제입니다. 이것들만 있으면 많은 문제가 해결될 텐데요.

언젠가는 합성 고무를 만들고 싶지만, 장벽이 높습니다. 지표면 근처를 파서 아스팔트를 얻고 그 안의 석유 성분을 분해하는 방법을 생각 중이지만, 아스팔트를 너무 많이 가져가면 들키게 될 것이고, 생성물을 분리해야 합니다. 규모가 필요합니다.

그게 현재 가장 큰 장벽입니다.

결국 모든 것은 석유로 돌아가네요, 그렇죠?

저 자신도 전후 세대이고, 전쟁의 중심에도 항상 석유가 있었습니다.

그런 생각을 하고 있습니다만, 언젠가는 지하 비밀 제국을 건설할 겁니다!