더치페이가 불러온 파국: 내가 사랑했던 남자의 고백을 거절한 이유

한때는 너무 좋아해서 신사에 가서 기도까지 했던 연상의 동료가 있었어요. 그런데 어떤 사건 때문에 마음이 식어버려서, 그토록 기다리던 고백에 '미안해, 사귈 수 없어'라고 말하고 말았죠.

그때까지 데이트를 열 번 정도 했고, 그는 서로 마음이 있다고 확신했기에 믿기지 않는다는 듯 "뭐?! 왜?! 설마, 이유를 말해줘. 다시 생각해볼 수 없어?"라고 물었지만, 제 마음은 이미 변해 돌이킬 수 없었어요.

그 사건은 그만큼 결정적이고 잊을 수 없는 일이었거든요.

이 이야기는 예전에 썼던 첫 데이트에 호텔에 간 남자 이야기와는 정반대 패턴에 관한 것입니다. 이번에는 데이트를 거듭하고, 고백까지의 예의 바른 절차를 모두 지켰지만, 손도 잡지 못하고 헤어진 이야기입니다!

■ 장어 전문점 더치페이 사건

이 이야기는 다음 칼럼에서 발췌한 내용입니다:

"고백할 때까지 '시기'를 틀리지 마라! 장어 전문점 더치페이 사건에서 배우다"

이 칼럼은 "교토대 접대부가 가르쳐주는: 99%의 남자가 하지 않는 연애의 초초기본 (SB Creative)"라는 책의 서점 구매 특전으로 포함되었던 내용입니다.

20대 초반이었던 저는 20대 후반의 연상 동료와 서로 호감을 느끼고 있었어요. 그는 거의 매주 데이트에 초대해줬고, 다양한 곳에 데려가 주었으며, 정말 행복한 시간을 보냈죠.

하지만 그는 굉장히 진지한 타입이었어요. 제가 "와인 사서 네 집에서 마실래?"라고 제안해도 "아직 사귀는 사이가 아니니까 그건 좀..."이라며 완곡하게 거절할 정도였죠.

저는 그런 점도 좋았고, '친구 이상 연인 미만'의 이 관계를 즐기고 있었기 때문에 서두르지 않고 데이트를 이어가는 것에 만족하고 있었어요.

그러던 어느 날, 그가 "유서 깊은 장어집을 예약했는데 같이 가자"고 초대했어요.

저는 설레는 마음으로 가게에 들어갔죠. 우리는 각자 우나주(장어덮밥) 한 개와 음료 한 잔을 주문했어요.

그는 우나주 하나로는 부족하다며 우마키(계란말이에 장어를 넣은 요리)를 추가하고 음료도 한 잔 더 시켰죠.

그런데도 우리는 더치페이를 했어요.

결국 저는 그가 먹은 장어말이와 그가 추가로 시킨 음료 값을 내게 된 셈이었죠.

물론 그때까지의 데이트도 기본적으로 더치페이였지만, 금액이 부담되지 않는 싼 이자카야였기 때문에 전혀 개의치 않았어요. 하지만 그날, 그가 직접 예약한 고급 장어집에서의 더치페이는 제 가치관에 균열을 느끼게 한 중대한 사건이었어요.

그 순간부터 그에 대한 애정은 급속도로 식어버렸죠.

다음 주 그가 "사귀어 달라"고 고백했을 때, 저는 정중히 거절했어요. '아, 그날 더치페이만 없었어도 OK 했을 텐데...'라는 생각에 쓸쓸함마저 느꼈던 기억이 나네요.

■ 그의 '배려심'과 '커뮤니케이션 능력'에 의문을 품다

짐작하셨겠지만, 이건 단순히 돈이나 '그가 한턱 내지 않았다'는 이야기가 아니에요. 핵심은 이겁니다:

"이 상황(연상의 남자가 후배 여성을 고급 장어집에 초대)에서 더치페이를 하는 것 자체는 인정한다 쳐도, 적어도 먹은 양은 같아야 하는 거 아니야?"

"나보다 1,500엔 정도 더 먹고 마셔놓고 똑같이 반씩 내는 건 배려가 전혀 없는 거잖아."

"사실 거스름돈 300엔은 제가 냈으니 제가 조금 더 낸 셈이네..."

저는 그의 '배려심' 과 '커뮤니케이션 능력' 에 의문을 품기 시작했어요. 결코 '돈 많은 남자가 밥을 사주지 않아서'가 아니었죠. (그게 문제였다면 더치페이 데이트를 열 번이나 하지 않았을 거예요.)

장어집 사건 전까지는 값싼 대중 이자카야에 가서 음료 무한 리필 코스를 시키거나 큰 접시를 나눠 먹었기 때문에 각자 먹은 양이 애매해서 더치페이가 거슬리지 않았어요. (게다가 그땐 그를 정말 좋아했고요.)

하지만 그날은 단가가 높은 식당에 가서 코스 요리가 아닌 개별 메뉴를 시켰기 때문에 개인 부담액이 명확해졌죠.

그 결과, 나는 그의 세심함 부족을 알게 된 거예요.

만약 고백 전에 장어를 먹으러 가지 않았다면, 나는 이 성격을 눈치채지 못한 채 사귀기 시작했을지도 몰라요.

지금 돌아보면 말이죠:

・그는 연상이었고 (몇 살 위)

・나보다 수입이 많았으며

・남자였고 (일반적으로 에스코트하는 쪽)

・술을 마시자고 초대한 쪽이었으며 (매번)

・식당을 고른 쪽도 그였습니다

이 모든 조건이 갖춰진 상황에서, 고백할 정도로 좋아하는 여자에게 단 한 번도 "내가 낼게"라고 말하지 않았다는 건, 솔직히 좀 안타까운 일이에요.

■ 유전자 허용 한계선

당시에는 아직 그를 좋아하고 있었기 때문에, "아니야, 장어집 일은 한 번뿐이었고, 우연일 거야" 라고 스스로를 설득하려 했어요.

그래서 그가 고백을 재고해 달라고 했을 때 "데이트를 한 번만 더 하자"는 제안을 받아들였죠. 우리는 다음 주에 싼 체인점 야키토리 가게에 가기로 했어요.

지금 생각해보면, 그 시점에서 이미 연애는 끝나 있었어요.

저에게 그는 이미 **유전자 허용 한계선** 아래로 떨어져 있었거든요.

아마도 열 번의 데이트 동안 서서히 쌓여온 더치페이에 대한 감점이 '장어 사건' 날 마침내 낙제점에 도달한 모양이에요. 내 난자의 셔터가 내려져 '이 사람의 유전자를 받아들이는 것은 영원히 불가능하다'는 신호를 보낸 거죠.

그래서 그 후 어떤 일이 있어도 저는 'Pass! 사귀자!'라는 결론에 도달하지 못했을 거예요. 하지만 그날 이후로 그를 '물리적으로 절대 무리'인 카테고리에 넣게 될 줄은 몰랐네요.

이 야키토리 데이트(훗날 '야키토리 사건'이라 불림)는 그에 대한 혐오감이 폭발하는 계기가 되었습니다.

**

**

■ 리벤지 매치

우리는 싼 야키토리 가게에 들어가 각자 먹고 싶은 걸 주문했어요.

그는 전혀 긴장한 기색 없이 나보다 두 배 이상을 시켰죠. (불길한 예감이 들었어요.)

대화는 특별히 재미있지 않았어요. 사실, 애초에 그에게는 재미있는 구석이 별로 없었거든요.

내가 그를 좋아했던 이유는 그가 이자카야에서 다른 테이블 사람들이 "저 연예인 닮았다!"고 속삭일 정도로 잘생겼기 때문이었고, 그가 나를 좋아해서 적극적으로 데이트에 초대해줬기 때문이었어요.

다시 말해, 나는 유머를 바라지 않았어요. 그가 재미있어서 반한 게 아니었죠.

그런데도 지금은 그게 너무 신경 쓰였어요. 대화의 빈약함. 그와 함께 있어도 재미없다는 사실.

잘생겼고, 단정하게 먹고, 나를 좋아한다고 말하고, 여러 번의 데이트를 통해 적절한 절차를 밟을 만큼 진지한 사람.

그런데도 더 이상 좋아할 수가 없어. 더치페이의 파괴력은 정말 무서운 것 같아요.

차라리 그냥 선후배 관계로 남는 게 나을까...

그런 생각은 계산대에서 그의 행동으로 인해 "아니, 그것조차 불가능해"로 확정되었습니다.

■ 그렇게 창피한 말을 하다니...

그: "만 엔짜리밖에 없어서 일단 내가 낼게."

나: "아, 나도 만 엔짜리밖에 없는데."

그: "그래? 그럼 나중에 어디서 잔돈 바꾸면 절반만 줘."

하... 절반이라고?!

계산서는 6,500엔이었고, 그중 70% 이상이 그의 개인 주문이었어요.

잠깐... 나 지금 이용당하는 건가?

아니야, 같은 커뮤니티에서 여자에게 접근하고, 모두에게 알리고, 차인 직후에 재고까지 요청한 남자가 나를 돈셔틀로 썼다고 믿기는 어려워.

아마도 이것은 순전히, 단순히, 이 사람이 구두쇠라는 뜻이겠지...

그 순간부터 그의 머릿속 별명은 "구두쇠 군" 이 되었어요.

몇 살 어린 후배 여자를 쫓아다니면서, 그녀보다 훨씬 많이 먹고 마셔놓고 "절반만 줘"라고 말하는 건 완전히 실망스러운 행동이에요.

거기서 취할 수 있는 올바른 선택지는 단 두 가지뿐이었어요: "괜찮아, 내가 낼게"라고 말하며 한턱 내거나, "그럼 2차 갈래?"라고 말하는 것.

후배 여자한테 "만 엔짜리 잔돈 바꿔서 절반만 줘" 같은 창피한 말을 어떻게 할 수 있지?

그의 돈에 대한 집착이 무서워지기 시작했어요. 나는 남자 후배들과 나갈 때, 사랑하는 사이가 아니더라도 한턱 내곤 해요. 하지만 그의 가치관은 "상대가 어리더라도, 여자라도, 내가 두 배를 먹더라도, 더치페이는 확실히 한다" 였죠.

돈으로 여자의 환심을 사려 하지 않는다는 점에서는 순수한 사람이라고 할 수도 있겠지만, 그 완고하게 한턱 내지 않으려는 태도는 정말 무서웠어요.

사실 선배라서, 남자라서 한턱 내길 바라는 건 아니에요. 하지만 적어도 자기가 먹은 만큼은 내야 하는 거 아니에요? 후배 여자한테 네 몫까지 내게 하지 마세요.

고백을 번복해 달라고 애원하는 여자 앞에서 조금이라도 멋져 보이고 싶지 않았을까요?

나는 그의 돈 감각에 너무 짜증이 나서 2차를 갈 생각은 전혀 들지 않았어요.

"그럼 저기 편의점에서 잔돈 바꿔서 갚을게. 그리고 나는 집에 갈게."

**

**

■ 그에게 다시는 설렐 수 없다는 확신

그런데 거기서 또 다른 사건이 발생했어요.

제가 "잔돈 바꾸러 편의점 갈 건데, 필요한 거 있어?"라고 묻자, 그가 "컵라면!"이라고 대답했죠.

그래서 부탁한 대로 편의점에서 300엔짜리 컵라면을 사줬어요.

그리고 다시 그에게 물었죠. "야키토리 값 얼마를 드리면 돼요?"

그가 말하길:

"둘이서 6,500엔이었으니까 3,250엔만 주면 돼."

컵라면 내놔.

자기가 70%를 먹어놓고 후배 여자한테 반을 내라고 하다니? 설령 그것을 인정한다 해도—아니, 천 번을 인정한다 해도—그건 그렇다 치고.

게다가 상대방이 300엔짜리 컵라면을 사주게 해놓고 자기가 받을 돈에서 단 1엔도 깎지 않다니, 이건 그의 본성을 보여주는 거예요.

적어도 "이거 사줬으니 250엔은 신경 쓰지 마. 3,000엔만 내"라고 말했어야 하는 거 아니에요? 그래도 부족하지만.

남자들이 "천 엔만 내"라고 말하는 것조차 비난받는 세상에서, 이런 남자가 아직도 존재하다니 믿기지 않았어요.

'구두쇠의 최종 진화형'인这种人에게 어떻게 설렘이나, '멋지다/대단하다/사랑해' 같은 감정을 느낄 수 있을지 알 수 없었어요.

나는 아무리 노력해도 그에게 다시는 설렐 수 없을 거라고 확신했어요. 그의 성격이 너무 견딜 수 없어서, 잘생긴 얼굴조차 역겨워 보이기 시작했고, 더 이상 눈도 마주칠 수 없었거든요.

'장어집 사건'은 우연이 아니었어요. 그의 돈 감각과 타인에 대한 배려 부족은 내 가치관과 전혀 맞지 않았어요.

친구로서도 더 이상 보고 싶지 않았어요. 만날 때마다 이렇게 불쾌한 지불 경험을 해야 한다니 참을 수 없었죠.

그래서 며칠 후, 저는 그에게 LINE 메시지로 "미안해, 사귈 수 없어"라고 보내고 모든 연락을 끊었어요.

**

**

■ 상대가 더치페이하려는 모습을 보는 순간, 사랑은 믿을 수 없을 정도로 빠르게 시든다

그는 최상위권 회사에 다녔고, 월급이 극단적으로 낮지는 않았을 거예요. 돈을 아꼈기 때문에 저축도 꽤 있었을 테고요. 만약 우리가 사귀고 결혼했다면, 재정적으로 안정되고 행복한 삶을 살았을지도 몰라요.

하지만 그건 중요하지 않아요. 그런 이론적인 행복은 상대가 식사비를 어떻게 내는지에 대한 현실 앞에 순식간에 날아가 버려요.

예전에 이런 만화를 그린 적이 있는데, 딱 이 상황이에요.

인색함은 실망스러워요.

그냥 완전히 실망스러운 거예요.

인색한 행동을 보는 순간, 그동안 키워온 사랑은 믿을 수 없을 정도로 빠르게 시들어 버립니다.

그가 왜 그렇게 완고하게 더치페이를 고집했는지에 대해서는, 모든 일이 끝난 후 그가 나에게 털어놓은 그의 입장을 담은 글을 언젠가 쓸지도 몰라요. (이번에는 정보를 너무 많이 넣으면 신원 노출 위험이 높아져서 포함하지 않았어요.)

(후기)

이 에피소드를 쓰면서 울고 싶어졌어요. 여성분들은 이해하시겠지만, '사랑하고 싶은데 사랑할 수 없는' 상황은 엄청나게 괴롭습니다. 게다가 좋아했던 사람의 한심한 모습을 보는 것도 힘든데, 이렇게 글로 쓰는 것도 꽤나 고행이네요. 오래된 이야기인데도 눈물이 날 지경이에요...

▼ 매주 이런 연애 에세이를 쓰는 제 노트를 확인해보세요:

**Nightlife Beggar**

▼ 후속편을 쓸 예정이니 팔로우 부탁드려요!