저는 2014년 옥스퍼드 트리니티 칼리지에서 강연을 했고, 이후 "소설은 죽었다 (이번엔 진짜다)"라는 제목으로 가디언 지에 게재되었습니다. 그 일로 많은 비난을 받았죠. 이후 인터뷰와 에세이에서 저는 소설의 죽음을 단정적으로 선언한 것이 아니라고 여러 번 설명했습니다. 제가 말한 것은 소설이 요양원에 들어갔다는 뜻이었습니다. 그 요양원이란 바로 미국에서 처음 시작되어 이후 영어권 전역으로 확산된 창작 프로그램들을 말합니다. 제게 이 프로그램들은 더 광범위한 문화적 쇠퇴의 징후로 보였습니다. 즉, 일반 문화가 더 이상 진지한 문학 창작에 필요한 수준의 문해력, 집중력, 문헌학적 깊이를 유기적으로 생산해낼 수 없게 되었다는 뜻이었죠.
당시 저는 기술의 중요성을 충분히 강조하지 않았습니다. 하지만 디지털화, 그리고 스마트폰과 무선 광대역이라는 양방향 디지털 미디어의 등장이 깊은 문해력에 심각한 위협이 될 것이라는 사실은 이미 분명히 인지하고 있었습니다. 1980년대 후반, 저는 필립스 사를 위해 보고서를 작성한 적이 있습니다. 당시 꽤 원시적이고 설득력이 떨어지던 컴퓨터 게임을 사람들이 하도록 장려하는 방법에 대한 의뢰였죠. 제 대답은 간단했습니다. 그래픽이 성과 폭력을 설득력 있게 포함할 수 있을 정도로 사실적으로 변해야 진정한 성장이 가능할 것이라고요. 그 이후는 미디어 역사가 말해줍니다.
유튜브를 검색하면 1992년 <더 레이트 쇼>의 한 에피소드를 아직 찾을 수 있습니다. 디자이너 리처드 시모어와 제가 트레이시 매클라우드와 함께 모탈 컴뱃의 출시에 대해 논의하는 내용이죠. 지금 그 클립을 다시 보면, 스튜디오의 분위기는 거의 고통스러울 정도로 순수해 보입니다. 특히 시모어의 발언이 그렇습니다. 예측 시스템, 행동 공학, 일상의 게임화에 대한 그의 예측은 그 시대의 가장 놀라운 기술 예언 중 하나로 인정받아 마땅합니다.
이제 우리는 진정한 문명의 위기에 직면해 있습니다. 제가 동일한 예측 능력을 주장할 수 있을까요? 아마도 마셜 매클루언이 예술가는 감각 지각을 변화시키는 기술의 전문가라고 말했던 그 제한된 의미에서만 가능할 것입니다. 2004년 제 집에 무선 광대역이 설치되었을 때, 제 반응은 흥분이 아니라 실망이었습니다. 저는 이미 다이얼업 인터넷과 그것이 가능하게 한 이미지와 텍스트의 가속화된 유통이 진정한 문학적 스타일에 필요한 지속적인 지적 활동과 정서적 연속성에 해롭다고 생각했습니다.
제 대응은 실용적이었습니다. 저는 컴퓨터로 직접 글을 쓰는 것을 완전히 중단했습니다. 어머니의 1952년산 올리베티 레터 22를 수리한 후, 2011년까지 모든 책의 초고를 그 기계로 작성했습니다. 오늘날까지도 저는 가능한 한 수동으로, 오프라인에서 글을 쓰고 있습니다. 창작 실천에 대해 묻는 모든 사람에게 저는 일관되게 주장해 왔습니다. 양방향 디지털 미디어는 문학적 스타일에 매우 적대적일 것이라고요. 문학이 곧 스타일이기 때문입니다. 스타일은 내용에 사후적으로 덧붙이는 장식용 프로스팅이 아닙니다. 스타일은 의식이 현실 자체를 경험하고 질서를 부여하는 방식입니다.
"내가 그럴 줄 알았다"고 말하는 것을 즐기지는 않습니다. 하지만 불행히도 우리는 이제 그렇게 말해야 할 지점에 도달했습니다. 우리가 다루고 있는 것은 일시적인 기술적 참신함이 아니라 인지, 지각, 기억, 궁극적으로 사회적 현실 자체를 재구성할 수 있는 시스템입니다. 사람들이 인공지능, 그것이 그들의 삶에 미칠 영향, 그리고 그것이 문명적으로 파괴적이 되는 것을 막기 위해 필요한 조치를 이해하려면, 먼저 지난 25년간의 양방향 디지털 문화 속에서 이미 무엇을 잃었는지 이해해야 합니다. 그래야만 비로소 모든 진지한 인간 문화가 궁극적으로 의존하는 주의력, 판단력, 스타일이라는 구체화된 형태를 회복하는 더 어려운 과제를 시작할 수 있습니다.
2014년 강연에 대한 적대적인 반응 자체가 많은 것을 드러냈습니다. 심리학자들은 "전문적 폐쇄"를 위협받는 직업군이 자신들의 제도적 정당성을 방어하기 위해 수비적으로 결집하는 경향이라고 설명합니다. 출판 업계는 특히 취약했습니다. 그들이 직면한 위협을 공개적으로 환영한다고 공언했기 때문입니다. 출판사들은 전자책, 오디오북, 디지털 리딩이 새로운 문학 르네상스를 열 것이라고 제게 반복해서 확신시켰습니다. 이른바 해리 포터 현상에 대해서도 비슷한 주장이 이미 제기되었습니다. 소년들이 호그와트에서 옥스퍼드의 올 소울즈 칼리지로 자연스럽게 넘어가 실용 비평과 문학 분석으로 곧장 나아갈 것이라는 식이었죠.
바로 같은 역사적 시기에 영국 대학들은 엄청나게 확장되었습니다. 제가 1980년에 졸업했을 때, 인구의 약 8%만이 고등 교육 자격을 보유하고 있었습니다. 지금은 그 비율이 50%에 육박합니다. 따라서 우리는 놀라운 문화적 생산의 시대에 살고 있어야 합니다. 하지만 대신 우리는 지친 재탕, 프랜차이즈화된 향수, 끝없는 재조합의 문화 속에 살고 있습니다. 이러한 악화는 문화 생산의 모든 수준에서 작동합니다. 고급 문화가 불필요하다는 생각—시장 인구 통계, 소수자 브랜딩 활동, "평범한 독자" 실용주의, 또는 순전한 상업적 편의를 위해서라도—은 이제 공리가 되었습니다.
출판사들은 여전히 어느 정도 문학을 사랑하지만, 점점 더 정치인들이 한때 "신념"을 가졌던 방식과 같아지고 있습니다. 즉, 관리자 경력에 부착된 흔적적인 액세서리처럼 말이죠. 권리 협상, 인수, 물류, 차익 거래라는 길고 힘든 작업은 그들 중 많은 이들을 정신적으로 지치게 만들었습니다. 그들 자신이 문화의 직접적인 생산자인 경우는 드물기 때문에, 진정으로 새로운 것을 만드는 본질적인 스릴을 더 이상 경험하지 못합니다. 이것이 결정적입니다. 일단 출판사들이 출판 그 자체를 창조적 소명으로 경험하는 것을 멈추면, 상업적 명령만이 그들의 유일한 남은 근거가 됩니다. 지난 25년 동안 그 결과는 충분히 명백했습니다. 신규 도서 투자는 신인류에만 집중되고, 마찰 없는 수익 창출이 가능한 경우에만 기존 목록을 기계적으로 착취하며, 출판 대기업들은 점점 더 문학을 부업으로 하는 물류 회사로 변모하고 있습니다.
제 이전 출판사였던 펭귄 랜덤 하우스는 이제 스스로를 준물류적 용어로 자주 설명합니다. 이것이 아마도 제 여러 책의 마스터 파일이 디지털 공허 속으로 사실상 사라졌다는 통보를 받은 이유를 설명해 줄 것입니다. 르네상스를 열기는커녕, 디지털화, 창작 제도화, 인구 통계 마케팅은 문학의 말기 상태를 알리는 세 개의 종소리가 되었습니다.
가장 최근의 종소리는 그란타와 2026 커먼웰스 단편 소설상을 둘러싼 AI 논란의 형태로 나타납니다. 사실 자체보다는 그것이 드러내는 바가 더 중요합니다. 오늘날 그란타는 테트라팍 재산의 창립자의 손녀인 시그리드 라우징이 그란타 트러스트를 통해 소유하고 있습니다. 그녀는 2005년에 공개되지 않은 금액으로 그란타를 인수했지만, 당시 보도에 따르면 잡지는 적당한 이익을 내고 있었습니다. 오늘날 트러스트는 연간 약 140만 파운드의 수입과 약 180만 파운드의 지출을 보고하며, 투자 수익을 제외하면 연간 약 40만 파운드의 운영 적자를 내고 있습니다. 수십억으로 추산되는 라우징 재산의 규모에 비하면 이 손실은 미시적으로 무의미합니다. 그것은 경제적 부담이 아니라 문화적 액세서리입니다.
이것이 중요한 이유는 그란타가 수익성 있는 기업이라기보다는 명성의 대상, 즉 문학적 진지함의 포템킨 마을처럼 기능하기 때문입니다. 비유는 적절합니다. 포템킨은 예카테리나 대제가 제국의 빈곤이라는 현실로부터 격리된 채 이상화된 러시아를 통과할 수 있도록 가짜 마을을 건설했다고 합니다. 마찬가지로 현대 문학 기관들도 기저의 문화가 붕괴되는 동안 진지함의 외관을 점점 더 보존하고 있습니다.
라우징이 문학 자료에 한 '기부'는, 지하철 옆에 누워 "돈 좀 주세요"라고 신음하는 사람에게 당신이 10펜스를 던져주는 것과 금전적으로 동등합니다. 그러나 그녀는 이것으로 엄청난 문화적 자본을 창조합니다. 자신의 비참한 회고록을 출판하고, 포템킨 마을에서 열리는 파티에서 더 잘 알아야 할 사람들로부터 그것에 대해 존중받는 말을 듣습니다. 그런 다음 그녀는 아마도 그들을 자신의 집(또는 집들)으로 초대하여 그들도 그녀의 문화적 자선이라는 묽은 죽을 맛보게 할 것입니다. 그녀 스스로가 자선 단체로 등록하기에 적합하다고 여기는 자선 말이죠. 아마도 세금 목적일 것입니다.
이제 그란타, 더 정확히는 그것과 연계된 커먼웰스 상 생태계가 AI 생성 산문에 속은 것으로 보입니다. 문제는 탐지 소프트웨어가 기계 저작을 "증명"할 수 있는지 여부가 아닙니다. 문제는 미학적입니다. 몇몇 독자와 편집자들은 분명히 고전적인 LLM 특성—문장 수준의 의미론적 과잉 해결, 지배적인 압력 없는 서정적 과잉, 구조적 필요성에서 분리된 비유적 자율성—을 보여주는 산문을 접하고 이러한 특이성을 "목소리"로 받아들였습니다.
SITREP 시리즈의 제 파트너는—제 생각에 유해한 작업 환경인—저를 대신해 웹 인터페이스를 다루는데, 논란의 대상이 된 수상작에서 몇 가지 예를 보내주었습니다. 단 두 줄이었지만, 감히 말하건대, 그것들은 많은 것을 말해줍니다. 비록 읽고 싶은 내용은 아니지만요: "사람들은 그녀를 Zoongie라고 불렀다. 아마도 이름이었을 수도 있고; 비가 형태를 취해 그것을 유지하기로 결정했을 수도 있다." 또는: "그녀는 벤치가 남자가 되게 만드는 종류의 걸음걸이를 가지고 있었다." 그러한 문장들이 이상하기 때문에 반대할 수는 없습니다. 문학은 이상함에 의존합니다. 그것들이 반대할 만한 이유는 기계 생성 산문의 전형적인 단세포적 특성을 보여주기 때문입니다. 각 문장은 밀봉된 의미 캡슐로 도착하여 국지적 중요성을 극대화하는 반면, 의식의 더 큰 압력 시스템에 기여하지 못합니다.
이것은 대규모 언어 모델이 문장 수준에서 그럴듯함을 위해 통계적으로 최적화하기 때문에 발생합니다. 그것이 유지할 수 없는 것은 더 깊은 의미의 스타일, 즉 작품 전체에 걸친 압력, 모순, 시간성, 구체성의 순환입니다. 진정한 문학적 스타일은 살아있는 신체와 같습니다. 한 영역에 가해진 압력은 다른 곳에서 감지됩니다. 한 부분의 손상은 전체에 울려 퍼집니다. 절단조차도 환상 통증을 남깁니다. 스타일은 정확히 이 분산된 유기적 특성을 소유합니다. 아무리 유창하더라도 기계 산문은 근본적으로 모듈식으로 남아 있습니다.
저는 AI 시스템 훈련에 저작권이 있는 책을 사용하는 것과 관련된 현재 진행 중인 법적 조치에 관련된 저자 중 한 명이기 때문에 이것을 직접 알고 있습니다. 제 책 중 35권 이상이 Anthropic의 모델에 입력되었습니다. 여기에는 아이러니가 있습니다. 저는 생산적인 인생의 상당 부분을 전쟁, 정신병리학, 기술 시스템 간의 삼자 관계에 관한 소설을 쓰며 보냈습니다. 그 연작의 적절하게 명명된 마지막 소설인 <Phone>에 대해 한 평론가는 "650페이지 분량의 안티-트윗"이라고 평했습니다. 의도적으로 그랬습니다—물론 그 외에도 많은 것이 있지만요.
사람들은 마셜 매클루언의 "미디어는 메시지다"라는 격언을 끝없이 반복하지만, 스마트폰과 무선 광대역이 그 메시지가 지속적인 이해의 침식인 미디어 환경이라는 것을 이해하지 못합니다. 매클루언 자신은 전자 미디어에 대해 비교적 낙관적이었습니다. 완전히 네트워크화된 양방향 환경이 아직 실현되지 않았기 때문입니다. 그럼에도 불구하고 그는 동시성과 정신적 노출의 "전기장"이 이미 출현하고 있음을 인식했습니다. 인터넷은 그 예언을 실현했지만, 주로 조작, 포르노그래피, 금융 착취, 유해한 가십, 연출된 분노, 희생양 만들기의 영역으로 실현되었습니다.
웹은 부인의 영역이 되었습니다. 인간은 더 완전한 자아가 되기 위해서가 아니라 덜 완전해지기 위해 그곳에 들어갑니다. 그들은 그것을 사용하여 구체성을 회피하고, 연속성을 회피하고, 결과를 회피합니다. 문학 기관들이 이 환경에 그렇게 투과성이 있음을 증명한 것은 단순한 무능력이 아니라 철학적 고갈을 보여줍니다. 출판은 문학이 가능한 상태를 방어할 만큼 문학을 충분히 믿지 않게 되었습니다.
따라서 위기는 단순히 기술적인 것이 아닙니다. 그것은 문헌학적인 것입니다—그리고 만약 그 용어가 당신에게 낯설다면, 이 경우 그것은 제 쪽의 장황한 표현이나 고의적인 난해함이 아니라, 당신 자신의 실패의 지표입니다. 편집자들은 더 이상 문체적 압력과 문체적 효과를 구별하는 데 필요한 훈련을 갖추지 못했습니다. 그들은 '세계 문학'과 그 마찰 없는 번역에 대해 말하지만, 이것이 기계 생성 산문의 관문 약물이라는 이해가 전혀 없습니다. 신체적 구현이 또한 언어적 구현이기 때문입니다. 기계 학습이 실용적 응용으로 처음 전환된 것이 무엇인지 스스로에게 물어보십시오. 그리고 그 대답은—요즘 당신이 자위적이지 않을 때조차도 그렇듯이—당신의 손 안에 있습니다: 번역입니다. 문학 번역가는 탁월한 문헌학자이며, 텍스트가 언어 장벽을 마찰 없이 횡단하는 세계 문학에서는 그들이 필요하지 않습니다: 야호! 하지만 여기에 문제가 있습니다, 호머 심슨: 모든 문화는 마찰입니다, 이런!
현대 출판계의 모든 호머 심슨들이 해야 할 일은, 솔직히 말해서, 실용 비평, 텍스트 역사, 그리고 문헌학 자체를 다시 배우는 것입니다. 문학적 스타일은 궁극적으로 튜링 테스트를 무력화시키는 것입니다. 스타일이 의식을 증명하기 때문이 아니라, 진정한 스타일이 구현을 인코딩하기 때문입니다.
튜링 테스트 자체는 구식 가정에 기반합니다. 밀봉된 상자 안에 있는 어떤 것이 우리에게 언어적으로 인간임을 설득한다면, 우리는 의식을 추론해야 합니다. 그러나 상자 안에 남아 있는 것은 항상 그리고 영원히 불확정적입니다. 저는 훈련된 '문학적' AI가 재부팅 후 3분 이내에 튜링 테스트를 무력화시키는 것을 보여줄 수 있습니다. 튜링은 수학자였지, 결정적으로 논리학자가 아니었습니다. 그는 자연어에 기반한 컴퓨터 모델이 의미를 예측적으로 인코딩할 것이라는 것을 이해하지 못했습니다. 이것은 그가 거의 확실히 ASD였고, 따라서 Baron-Cohen 등을 따라—완전히 이해하는 데 필요한 미세한 단계 의도를 등록하는 눈 감지 메커니즘이 결여되어 있었기 때문일 수 있습니다. 그리고 이것은 언어가 개방적이고 생성적인 상징 체계로서 암시하는 바입니다.
그렇기 때문에 점점 더 인간들 자신도 합성 언어의 바다 속에서 서로에게 자신의 인간성을 확신시키는 데 어려움을 겪을 것입니다. 당신이 로봇이 아님을 증명하기 위해 다음 인간 속옷의 더러운 가새 이미지를 선택하십시오. 우리를 최종적으로 설득하는 것은 정보적 내용이 아니라 구현된 스타일입니다. 시간을 통해 유지되는 모순, 표현 전반에 걸쳐 분산된 압력, 진지한 기사에 공짜로 삽입된 노골적인 외설—이것이 제가 43년 동안 써온 방식이고, 결정적으로 다른 사람들이 저를 읽어온 방식이기 때문입니다. 그리고 이 사실만으로도 그 최종 요소를 공급합니다: 언어 자체에 인코딩된 죽음, 제 것과 그들의 것 모두 말이죠.
살아있는 작가는 동시에 양립할 수 없는 개념 체계를 유지할 수 있습니다. 인간은 시간화된 유기체이기 때문입니다. 우리는 침대 가장자리에 앉아 속옷의 가새에 얼룩이 있는지 살피며 죽음을 생각하면서도, 동시에 자신이 적어도 그 의미에서는 봇이 아님을 증명할 수 있는 일관된 생산적 주체로서 사회적으로 기능할 준비를 합니다. 프로이트가 말했듯이, 문명은 거름 더미 위에 세워졌습니다. 그러나 우리는 계속합니다. 인간 유기체는 모순을 유지합니다. 왜냐하면 그것은 구현되어 있기 때문입니다.
LLM은 이것을 할 수 없습니다. 그것은 구현이 결여되어 있으므로 해결되지 않은 모순을 실존적 압력으로 유지하는 능력이 결여되어 있습니다. 제가 이 글을 다시 쓰라고 LLM에 주었을 때, 그것은 모든 가새를 제거했습니다... 저는 그것이 혼자서 '쯧쯧'하며 '가새가 너무 많아요, 셀프 씨, 가새가 너무 많아요'라고 말하는 것을 상상할 수 있습니다. 농담입니다. 대신 그것은 의미를 조숙하게 문장 크기의 의미 단위로 해결합니다. 이것이 기계 산문이 표면적으로 어려울 때조차 이상한 매끄러움을 띠는 경향이 있는 이유입니다. 쾅! 그것은 당신이 이 글을 매끄럽게 흡수하면서 부딪힌 당신의 머리였습니다—당신은 오래된 속담을 잊었습니다: 당신의 머리보다 큰 것은 절대 먹지 마라.
진정한 스타일로 글을 쓰려면 구현에 더해 기계가 이미 통계적으로 근사한 모든 언어적 능력이 필요합니다. 그것은 살아있는 시간성을 상징적 형태로 인코딩하여 나중에 다른 구현된 의식에 의해... [차 한잔]... 재생될 수 있도록 하는 것을 필요로 합니다. 이 작업의 복잡성을 이해하는 순간, 문학 문명이 얼마나 취약한지도 이해하게 됩니다.
따라서 우리는 새로운 서기 계급의 출현에 직면합니다. 진정한 독창적 스타일을 소유하고 AI 시스템을 비판적이고 도구적으로 사용하는 방법을 이해하는 작가들이 문화 생산을 지배할 것입니다. 장르 소설은 기계 지원 생성에 거의 어려움을 제기하지 않습니다. 장르는 이미 의미적 개방성을 상당 부분 차단하기 때문입니다. 그러나 최고 수준의 문학적 스타일은 여전히 어렵습니다. 그것은 미결정성, 모순, 구현된 시간성을 보존하기 때문입니다. 저는 제가 말하는 바를 압니다. 저는 2024년 9월에 유언장을 썼습니다. 러시안 룰렛보다 생존 확률이 낮은 의료 시술을 앞두고 있었기 때문입니다. 친애하고, 온화하며, 기계의 도움을 받는 독자 여러분, 그것이 짧고 요점만 있었다는 사실에 놀라지 않을 것입니다. 매우 간결했습니다. 그리고 저는 간결함으로 유명하지 않습니다.
독자들이 제임스 조이스, 버지니아 울프, 에이머 맥브라이드와 같은 작가들을 어려워할 때, 그 어려움은 정확히 그 작가들이 거대한 문화적, 철학적 유산을 언어적 형태로 압축하기 때문에 발생합니다. 조이스의 의식은 토미즘, 예수회 교육, 스콜라 철학, 그리고 수세기 동안의 유럽 지성사의 축적된 퇴적물을 통해 형성되었습니다. 수천 명의 사람들이 수십억 개의 핀 끝에 수백만 명의 천사를 생각해내야 <율리시스>의 살아있고 여전히 살아있는 태피스트리를 창조할 수 있었습니다. 최근 한 유명한 부커상 수상자는 인생이 너무 짧아서 그것을 읽을 귀찮음이 없다고 말했습니다. 현대 독자들이 그러한 유산이 "소설"이 상업적 범주로 계속 존재한다는 이유만으로 자동으로 재생산된다고 상상한다면, 그들은 스스로를 속이고 있는 것입니다.
따라서 위기의 규모는 엄청납니다. 그란타 사건은 단순히 당혹스러운 편집상의 실수가 아닙니다. 그것은 훨씬 더 큰 문명적 균열의 최초의 진정한 문학적 징후입니다. 스타일을 보존하는 임무를 맡은 기관들이 더 이상 그것을 확실하게 인식할 수 없게 되었습니다.
여기 중간 보고서가 있습니다. 휴대폰을 끄십시오. 비행기 모드가 아닙니다—당신은 비행기에 있지 않습니다. 서랍에 넣으십시오. 산책을 가십시오. 물리적으로 책을 읽으십시오. 얼굴을 마주보고 대화하십시오: 상대방이 침 흘리는 좀비로 변하기 전에 그들의 침이 내리는 가는 비를 느껴보십시오. 성격을, 따라서 스타일을 발생시키는 신체와의 접촉을 회복하십시오: 또 다른 패딩 점퍼를 사지 마십시오. 그런 다음 합성 솜털 모드로 단순히 소비 가능한 것이 아니라 문화적으로 진지한 무언가를 시도하십시오. 진정한 예술적 감상—상품화되지 않고, 재활용되지 않으며, 비-수행적인—그 자체가 혁명적 행위가 되었습니다.
소설은 이번에는 진짜로 죽었습니다. 만약 우리가 소설을 오락을 위한 것, 또는 돈을 벌기 위한 것, 또는 다른 것으로 전환한 다음 결국 굿즈로 만드는 것이라고 생각한다면 말이죠. 그리고 만약 그 소설이 죽었다면, 진정한 소설, 즉 생성적인 인간의 살아있는 소설의 생명 유지 장치는, 그것을 지탱해 온 문학 문화와 마찬가지로, 빠르게 전력을 소진하고 있습니다... 불충분하게 테라포밍된 외계 행성에서, 그 외에는 서버 팜 외에는 별로 지탱하는 것이 없는 곳에서 말이죠.
