지난주에 친구들이 게임 나이트를 하러 집에 왔었는데, 저녁 식사와 카드 게임 사이 어디쯤에서 대화는 AI로 흘러갔어요. 요즘엔 항상 그렇죠. 누군가는 동료가 ChatGPT로 성과 평가 초안을 작성한 이야기를 하고, 또 다른 누군가는 파트너가 주말 동안 식단 플래너를 만들었다는 이야기를 하더군요. 작은 성공담과 작은 불만이 섞인 평범한 대화였어요. 저는 이런 대화를 좋아합니다. X 피드에 올라오는 내용 너머로 사람들이 실제로 이 도구들을 어떻게 사용하는지 실시간으로 엿볼 수 있는 가장 가까운 창구니까요.
그런데 대화 중간쯤, 예상치 못한 감정이 느껴졌어요. 실망감이었죠. 제 친구들에 대한 실망이 아니에요. 그들은 똑똑하고 호기심 많으며, 이 도구들로 삶을 진정으로 개선하고 있으니까요. 실망한 건 대화 자체의 형태였어요. 리스본에 있는 우리 아파트에 앉아 ChatGPT 시대가 3년이나 지났는데, 우리가 흥분하는 모든 것은 인간이 이미 잘하는 일을 조금 더 낫게 만든 버전에 불과했거든요.
코드 작성. 웹사이트 디자인. 스프레드시트 분석. 이메일 초안 작성. 식사 계획. 운동 루틴. 치료사 역할을 하는 챗봇과 대화. 모두 유용하죠. 모두 예전보다 더 빠르고, 저렴하고, 개인화되었어요. 하지만, 제가 진지하게 생각해보니, 그 모든 것이 새롭지는 않았어요.
더 나아가기 전에 솔직히 말하고 싶은 게 있어요. 저도 같은 패턴을 반복하고 있습니다.
지난 몇 달 동안, 저는 AI를 사용해 할 일 목록 앱을 만들고 있어요. 작은 디지털 출판물도 만들었고요. 제가 원하는 방식으로 건강을 추적할 수 있는 건강 트래커도요. 기성 플랫폼으로는 제대로 할 수 없는 방식으로 주식 포트폴리오를 관리하는 도구도 만들었어요. 각각 만드는 과정이 정말 재미있었고, 수년간 짊어져 왔던 작은 문제들을 해결해 주었어요. 전혀 불만이 없습니다.
하지만 이 모든 것들은 새로운 발명이 아닙니다. 맞춤화일 뿐이에요. 할 일 목록은 1985년에도 있었어요. 건강 트래커도 있고, 포트폴리오 관리자도 있어요. 제가 하는 일은 이미 존재하는 소프트웨어 범주를 가져다가 제 취향에 맞게 조정하는 것인데, 이는 분명 가치 있는 일이지만, 제가 우리가 구축해 나가고 있다고 생각했던 미래는 아닙니다.
기술적 능력과 비기술적 능력 사이의 벽은 무너졌어요. 저는 1년 넘게 이에 대해 글을 써 왔습니다. 제가 지금 주목하는 것은, 그 틈새를 통과한 대부분의 사람들이 그 자유를 이용해 이미 있던 방을 재건축하고 있을 뿐이라는 점입니다. 단지 가구를 제가 원하는 대로 배치했을 뿐이죠.
여기에는 이유가 있고, 그건 미스터리가 아닙니다. LLM은 인류가 축적해 온 모든 문자 출력물을 학습합니다. 인간이 이미 생산한 것을 더 많이 생산하는 데 엄청나게 뛰어나죠. 코드, 이메일, 식단 계획에 능숙한 것은 당연합니다. 우리는 수십 년 동안 이런 일들을 해 왔으니까요. 학습 데이터는 풍부하고, 패턴은 명확하며, 결과물은 신뢰할 수 있습니다.
모델이 쉽게 할 수 없고, 사용자로서 우리가 모델을 밀어붙이지 않은 것은, 인간이 아직 만드는 방법을 모르는 것을 만드는 데 도움을 주는 일입니다. "개인으로서 예전에는 만들 수 없었던 것"이 아니라, "우리 종이 아직 알아내지 못한 것" 말이죠. 이 둘 사이에는 엄청난 차이가 있으며, 우리는 이 둘을 혼동하고 있는 것 같습니다.
좀 더 날카롭게 말하고 싶습니다. 부드러운 버전으로는 더 이상 제게 와닿지 않거든요.
AI에 대한 논의는 잘못된 사람들에게 장악당했습니다. 어떤 피드를 스크롤해도 똑같은 행렬이 보일 겁니다. 더 나은 프롬프트 작성법을 가르치는 강좌를 파는 프롬프트 엔지니어들. AI 아바타를 만들어 대본을 읽히는 UGC 공장들. 법률 계약을 위한 열일곱 번째 ChatGPT 래퍼를 만들며 수십억 달러의 가치 평가를 받는 스타트업 창업자들. "인생을 바꿀 10가지 프롬프트"라는 스레드를 돌리는 인플루언서들. 그 프롬프트들은 결국 조금 더 나은 LinkedIn 게시물을 작성하는 방법일 뿐이죠. 이것이 바로 담론입니다. 대부분의 사람들이 AI가 무엇을 위한 것인지 생각하는 방식이고, 이는 기술이 실제로 무엇인지에 대해 우리를 집단적으로 더 무지하게 만들고 있습니다.
더 나아가겠습니다. 현재 만들어지고 있는 대부분의 소비자용 AI 소프트웨어는 주의를 분산시키는 요소입니다. 해롭기 때문이 아니라, 다른 곳에 투입되어야 할 인재, 자본, 문화적 관심을 흡수하고 있기 때문입니다. AI 기반 노트 앱을 만드는 데 1년을 쓰는 똑똑한 개발자는 그 1년을 인류를 진정으로 발전시킬 수 있는 무언가에 쓰지 않고 있는 겁니다. 우리에게는 세대를 아우르는 도구가 생겼지만, 우리는 그걸 받은 편지함에 겨누고 있습니다.
정말 중요한 작업은 테크 트위터에서 거의 아무도 이야기하지 않는 곳에서 이루어지고 있습니다. 재료 과학. 새로운 분자, 새로운 합금, 인간이라면 시도조차 생각하지 못했을 새로운 구조 설계. 신약 개발. 화학자의 직관이 아닌 잠재 공간에서 나온 화합물. 단백질 접힘. 수십 년간 정체되었던 진전이 18개월 만에 돌파구를 찾았습니다. 기후 모델링. 인간 연구자라면 결코 분리해내지 못했을 대기 데이터의 패턴. 순수 수학. 한 세기 동안 증명을 거부해 온 추측들이 어떤 인간 수학자도 제안하지 않은 각도에서 접근되고 있습니다.
이것이 바로 AI의 진정한 용도입니다. 더 빠른 이메일이 아닙니다. 개인화된 할 일 목록이 아닙니다. 대본을 읽는 아바타가 아닙니다. 이 도구의 가장 깊은 능력은 인간의 직관 범위 밖에 존재하는 패턴과 가능성을 찾아내는 것이며, 우리는 그 능력을 이미 가지고 있던 것을 모방하는 소비자 소프트웨어에 낭비하고 있습니다.
저도 여기에 포함됩니다. 제가 앞서 언급한 네 가지 프로젝트요? 그것들은 제가 지금 설명하는 병폐의 정확한 증상입니다. 저는 지금까지 만들어진 가장 강력한 추론 도구에 접근할 수 있으면서도, 그것을 아침 루틴을 최적화하는 데 사용해 왔습니다. 모순을 모르는 건 아닙니다. 그래서 이 글을 쓰고 있는 거예요.
지난 몇 주 동안 한 가지 질문을 계속 생각해 왔는데, 놓을 수가 없었습니다. 내가 만들고 있는 것이 이 순간을 사용할 가치가 있는가? 내 인생의 순간이 아니라, 역사의 순간 말입니다. AI 기반 창작에 일찍 뛰어드는 것이 한 개인에게 그 어느 때보다 큰 영향력을 주는 이 시기를 말이죠. 이 시기를 더 나은 할 일 목록에 쓰는 것은 제가 계속해 온 선택이며, 그것을 직시할 때, 그 모습이 마음에 들지 않습니다.
제 작업에서 계속 되돌아오는 질문은 더 이상 "AI로 무엇을 더 쉽게 만들 수 있을까?"가 아닙니다. "훈련 데이터 어디에도 답이 없기 때문에, 예전에는 시도조차 하지 않았을 어떤 일을 시도할 수 있을까?"입니다. 이 두 질문은 완전히 다른 질문처럼 느껴집니다. 완전히 다른 작업으로 이어지고요. 그리고 그중 하나가 제가 진정으로 살고 싶은 질문입니다.
그 작업이 저에게 어떤 모습일지 아직 완전히 알지는 못합니다. 짐작 가는 것은 있습니다. AI가 금융 시장에서 어떤 인간 투자자도 발견하지 못한 것을 찾아낼 수 있는지, 좋은 투자자를 모방하는 것이 아니라 데이터를 다른 각도에서 읽음으로써 말이죠. 하루, 일주일, 인생을 조직하는 방법에 대해 AI가 제안할 수 있는 것이 무엇인지, 기존 구조를 최적화하는 것뿐만 아니라 우리가 시도해 보지 않은 구조를 제안하는 것에 관심이 있습니다. AI가 건강 분야에서 무엇을 할 수 있는지, 패턴이 너무 고차원적이어서 어떤 개별 의사도 머릿속에 담을 수 없는 분야에 관심이 있습니다. 도구가 닿아야 하는 영역에 관심이 있습니다.
제가 더 이상 관심 없고, 관심 있는 척 그만두기로 한 것은 할 일 목록입니다. 노트 앱입니다. 이미 잘 작동하던 것의 개인화된 버전입니다. 그 프로젝트들은 접기로 했습니다. 나빴기 때문이 아니라, 이렇게 드문 것을 사용하기에는 너무 쉬운 용도였기 때문입니다.
그날 밤 친구들이 떠나고 파트너와 제가 정리를 하면서, 저는 저녁 식사 내내 머릿속을 맴돌던 이야기를 꺼냈습니다. 우리는 로켓선을 출퇴근용으로 사용하고 있어. 그녀는 웃으면서, 로켓선을 로켓선답게 사용하려면 대신 무엇을 만들겠냐고 물었어요. 완벽한 답은 없었습니다.
하지만 출퇴근은 그만하기로 했어요.
