잠깐만 솔직해져 보자. 예전에 서양 음악 진짜 이해하기 어렵지 않았어?
내가 중2가 되면서, 당연히 '중2병'에 걸렸다. 안대를 갖고 싶어 했고, 데스노트의 L처럼 느릿느릿 걸었으며, 좀 더 어른스러워 보이려고 서양 음악을 듣기 시작했다.
그때 갑자기 안대를 끼고 나타난 그 친구는 사실 눈에 문제가 있었던 건 아닐까 싶다. 3일 만에 벗었고, 기본 말투가 은혼 캐릭터랑 똑같아서 아직도 좀 의심스럽다.
용돈이 일주일에 300엔밖에 안 됐기 때문에, 동네 도서관에서 서양 CD를 빌리기로 했다. 아직 내지도 않은 세금을 좀 되찾은 기분이었다.
일단 이름이라도 들어본 밴드부터 빌리기로 했지만, 비틀즈와 카펜터스는 예능 프로그램에서 너무 많이 들어서 인상이 너무 강해 피했다. 너무 유명한 노래의 폐해다. 지금도 'Melody (S.W.A.L.K.)'의 노래를 들으면 오시마 마츠시코와 'World Breakfast' 이미지가 떠오른다.
그래서 내가 아는 아티스트 중에서 라디오헤드의 'Amnesiac'과 U2 앨범 하나를 집었다. 도서관에 있었던 걸 보면 아마 명반 'The Joshua Tree'였을 것이다.
집에 돌아와 라디오헤드 CD를 플레이어에 넣고 신나서 재생 버튼을 눌렀다. 중2였던 내 솔직한 소감은 이랬다.
'어, 인트로 징그러워', '너무 어둡다', '후렴구는 어디 있지?', '이 소리들은 다 뭐야?', '이건 운동회에서 절대 안 틀어주겠네.'
야, 톰 요크. 그렇게 슬픈 얼굴로 쳐다보지 마.
라디오헤드는 애초에 이해하기 쉬운 음악성을 가진 밴드가 아니고, 나는 그중에서도 가장 어려운 앨범 중 하나를 골라버린 셈이었다.
지금의 내가 과거의 나에게 추천한다면 'Pablo Honey'나 'The Bends'를 권할 것이다. 'OK Computer'도 명반으로는 한계일 테고, 'Kid A'는 중학생한테는 너무 어렵다고 생각한다.
U2에 대한 소감도 비슷했다. '여전히 어둡다', '듣는 법을 모르겠다', '다 흐릿하다', '재미를 못 찾겠다.' 그런 전설적인 앨범에 대해 그런 말을 하다니 정말 무례했다.
오오츠카 아이, 쇼난노카제, 헥사곤 패밀리 노래를 들으며 자란 지방 출신의 나 같은 사람에게, 마음껏 박수 치며 즐길 수 있는 노래에 익숙해져 있던 나에게 서양 음악은 너무 난해했다.
돌이켜보면, 애브릴 라빈이나 그린 데이였다면 부모님 차에서 자주 들리던 FM 라디오 덕분에 금방 적응했을 텐데, 그 당시에는 그들이 누군지, 노래 제목이 뭔지 전혀 몰랐다. 스마트폰도, 샤잠도, 구글 음성 검색도 없었다. 내가 가진 건 '갸오삐' 같은 이름의 짝퉁 다마고치뿐이었다.
서양 음악과의 첫 만남에 실패한 후, 한동안 듣지 않았다.
고등학생이 되면서 본격적으로 일본 음악을 파기 시작했다. 그때 ASIAN KUNG-FU GENERATION을 알게 되었고, 보컬인 고토 씨가 Weezer라는 밴드를 좋아한다는 걸 알게 되었다.
바로 TSUTAYA에 가서 Weezer의 1집과 3집을 빌렸다. 이 두 앨범은 재킷 색깔 때문에 '블루 앨범', '그린 앨범'이라고 불리는데, 솔직히 왜 이렇게 복잡하게 만드는 건지 모르겠다.
이 두 앨범을 듣고 난 소감은 이랬다.
'이해했다!!'
평소 듣던 음악과 분명한 공통점이 있었고, 듣기에 편했다.
하지만 다른 서양 음악을 들을 때마다 여전히 '모르겠어!'라는 생각뿐이었다. '알겠다, 모르겠다'에서 그치지 말고 좋고 싫음을 판단하는 단계로 넘어가야 하는데. 마치 하야시 오사무가 아는지 모르는지로 한 시간을 버티는 그 수수께끼 프로그램도 아니고.
대학생이 되면서, 비요크가 주연한 영화 '어둠 속의 댄서' 때문에 비요크에 관심을 가지게 되면서 세 번째 서양 음악 도전을 하게 되었다.
하지만 가게에 가서 산 CD는 당시에도 지금도 평이 좋지 않은 앨범 'Biophilia'였다. '지금은 스마트폰이 있으니까 제대로 찾아보지'라는 생각도 들지만, '찾아보지 않는 게 너의 매력이야'라는 생각도 든다.
이걸 듣고 난 소감은 이랬다.
'소리가 너무 듬성듬성하다', '노래는 훌륭하다', '여전히 잘 모르겠다', '하지만 반짝이는 소리가 좀 좋은 것 같기도 하다.'
시대를 앞서간 1인 토론이었다. 하지만 새 제품으로 샀기 때문에, 잠들기 전마다 들어서 본전을 뽑으려고 했고, 점점 좋아지게 되었다. 스트리밍 서비스였다면 분명히 스킵했을 것이다. 그 시대의 좋은 점은 돈을 쓴 아쉬움 때문에 좋아하게 된 것들이 많다는 것이었다.
하지만 그렇다고 해서 스스로 적극적으로 서양 음악을 듣고 싶지는 않았다. 내가 좋아하는 아티스트가 추천한 것들, 예를 들어 Aphex Twin, Squarepusher, The Cribs, The Libertines, Emerson, Lake & Palmer, My Bloody Valentine 같은 것들만 제대로 들었다. 정말 뒤죽박죽이었다.
덧붙이자면, 나는 지금도 이렇게 시끌벅적하게 음악을 듣기 때문에, 어떤 장르의 음악을 좋아하냐고 묻는다면 '다 좋아해'라고 대답한다. J-POP부터 누군가 철조망을 주먹으로 치는 소리까지, 듣기 좋은 소리만 나면 뭐든 괜찮다.
몇 번이나 디스크 가이드를 참고해서 들어보려고 했지만, 보통 연대순으로 나열되어 있어서 매번 초기 로큰롤을 듣고는 '이거 다 요코하마 긴바에~'라는 생각에 커리큘럼을 포기했다. 음악에 대한 내 결의는 이코마 리나의 자필 메시지를 복사한 이미지만큼이나 거칠었다.
팬들은 거기에 뭐라고 쓰여 있는지 알 수 있다.
그렇게 나는 평소처럼 일본 음악을 계속 파먹었다.
그 당시에는 블로그에 들은 앨범 제목을 기록했는데, '너 서양 음악 안 듣지? (ㅋㅋ)', '전형적인 서브컬쳐 대학생이네 (ㅋㅋ)' 같은 댓글을 많이 받았고, 그 점에 대해 정말 감사하게 생각한다.
그때 누군가가 비웃던 음악이 나를 만들었고, 내 독특한 개성이 되었다. 누군가에게 아부하려고 남들이 높이 평가하는 음악만 듣지 않아서 정말 다행이다.
요즘은 불법 유튜브 업로드와 스트리밍 덕분에 그때 내가 들었던 일본 음악이 해외에서 인정받기 시작했고, 그 사람들은 '나 예전부터 좋아했어'라고 행동하는데, 나는 공식적으로 '어?'라고 말한다.
'모르겠다, 잠깐 듣지 말자'와 '알 것도 같다, 조금 더 들어보자'를 반복하다 보니, 결국 자연스럽게 해외 음악도 듣게 되었고, 지금은 한 달에 CD를 약 100장씩 사는 삶을 살고 있다. 100장이 적다고 말하는 사람들은 그냥 이겨서 어디론가 가라.
하지만 그렇다고 해서 내가 청자로서 우월하다고 생각하지는 않는다. 그저 일본에서는 흔하지 않은 장르에 익숙해졌고, 지식이 더해져 듣기가 쉬워진 것뿐이라고 생각한다. 애초에 다 취미일 뿐이니까, 좋아하는 음악을 좋아하는 방식으로 들으면 된다.
모두 솔직해져 보자. 처음 접했던 그때 그 서양 음악, 진짜 이해하기 어렵지 않았어? 사실, 프로그레시브 록에 대한 내 시각이 너무 고정되어 있어서 핑크 플로이드의 'The Dark Side of the Moon'을 이해하는 데는 꽤 최근까지 시간이 걸렸다. 누구에게나 이런 경험 하나쯤은 있을 테니, 모든 음악 팬들이 이해하지 못했던 명반에 대해 이야기하며 크게 웃었으면 좋겠다.
https://x.com/natsui_tanoshi/status/2084995746663989321
https://x.com/natsui_tanoshi/status/2083491256915882202
*서브컬쳐에 관한 에세이 책을 냈는데, 이런 이야기를 많이 합니다! 얼마나 편리한지.
이 에세이는 홍보를 위해 특별히 썼습니다! 최근에 낸 책을 홍보하려고 엄청난 양의 에세이를 쓰고 있어요! 제발 책 좀 사주세요! 제 과거 글도 읽어주세요! 이 책에는 이 글보다 약 300배는 더 공들여 쓴 에세이 24편이 실려 있습니다.
혼자 살기, 아르바이트, 커피에 관한 간단한 에세이도 쓰고 있으니, 재미있게 웃으실 수 있을 거예요!
서브컬쳐 이야기는 사전 지식이 많이 필요하지 않도록 만들었습니다! 최근 여러분 덕분에 2쇄를 찍었어요! 얼마 전까지 온라인에서 품절이었으니, 얼른 구매해주세요! 이 책의 판매가 더 늘어나면, 이 글들도 책으로 만들 가능성이 매우 높습니다!!
https://x.com/natsui_tanoshi/status/2089334755997417698
https://x.com/natsui_tanoshi/status/2087842128395444397
최근에 제 우상인 우가키 미사토 씨와 이야기했습니다. 이 사람이 쾌활하게 이야기하는 아카이브를 아직 들으실 수 있습니다.
