평일이든 주말이든, 나는 그저 늘 피곤했다.
얼마나 자고 얼마나 먹어도 제대로 회복된 느낌이 들지 않았다. 취미 생활을 하며 기분 전환을 해보려 해도 좀처럼 즐거워지지 않았다. 설명할 수 없는 죄책감과 자기혐오가 나를 끊임없이 짓눌렀다.
처음에는 '체력'이 부족해서 그런 줄 알았다.
'체력이 떨어지니까 집중력도 흐트러지는 거겠지. 운동을 더 하고 수면의 질을 높이면 나아질 거야.'라고 생각했다. 하지만 이상하게도 불안감만 커져 갔다.
아무것도 하지 않고 쉬는 시간조차 마음이 조급하고 편치 않았다. 내 피로의 원인은 '체력 저하'가 아니었다.
그때는 도대체 무엇이 나를 이토록 지치게 만드는지 알지 못했다.
하지만 나중에야 깨달았다.
나를 지치게 한 건 머릿속에 맴도는 '끝나지 않은 일들'이었다.
당장 해결해야 할 급한 위기는 아니었다. 일상의 틈새에 달라붙어 있는 사소한 '미완료' 들이었다. 눈에 띄지 않지만 조용히, 그리고 꾸준히 나의 정신적 에너지를 갉아먹고 있었다.
예를 들면 이런 것들이다.
- 월요일에 답장을 보내야 하는 껄끄러운 이메일
- "생각해 볼게요"라고 말해두고 방치된 프로젝트
- 사려고 장바구니에 담아두고 브라우저 탭만 열어둔 소모품
- 알림은 꺼버렸지만 답장은 잊어버린 SNS 메시지
- 타이밍을 놓쳐 누군가에게 전하지 못한 말
심리학에서는 끝나지 않은 과제나 중단된 일을 완료된 일보다 더 강하게 기억한다고 말한다. 이러한 심리 현상을 자이가르닉 효과(Zeigarnik Effect) 라고 부른다.
돌이켜 보면 우울증을 앓던 시절에도, 퇴근 후 집에 있으면서 머릿속으로는 계속 '끝나지 않은 일들'을 굴리고 있었다.
일을 끝내지 못했다는 죄책감. 그리고 시작조차 못하는 나 자신에 대한 혐오. 그것이 내 몸과 마음을 무겁게 짓눌러 나를 지치게 만들었다.
◾️ 자이가르닉 효과가 만드는 고통의 본질
끝나지 않은 일이 피로의 원인이라면, 빨리 해치워 버리면 될 일이다. 하지만 그게 그렇게 쉬웠다면 우리가 이렇게 힘들어하지도 않았을 것이다.
우리는 이미 '악순환의 고리'에 빠져 있을 가능성이 크다.
끝나지 않은 일이 단 하나라도 남아 있으면, 사람은 어딘가 구석에서 계속 그 일이 '신경 쓰이는' 상태에 놓인다. 온전히 일에 집중하는 것도 아니고, 진정으로 쉬는 것도 아니다.
주의력 자원이 반쯤 열린 채로 계속 새어나가는 상태다. 이처럼 '주의를 계속 기울이고 있는' 행위 자체가 피로(피곤함)를 만들어낸다.
여기서 문제가 발생한다.
사람은 피로해질수록 모든 행동의 비용(수고로움)을 더 크게 추정한다.
평소라면 5 분이면 끝날 일도 피곤할 때는 '엄청난 귀찮음'으로 느껴진다. 체감 비용이 높아진 행동은 자꾸 뒤로 미뤄진다. "지금 하기 싫어", "기운이 좀 나면 해야지"라고 생각하며 일은 끝내지 못한 채 방치된다.
끝나지 않은 일은 방치될수록 더 오래 주의를 빼앗는다. 주의력을 뺏기니 피로가 쌓인다. 피로가 쌓이니 행동의 체감 비용은 더 높아진다. 결국 일은 점점 더 손댈 수 없게 된다.
이것이 바로 자이가르닉 효과가 만드는 고통의 본질이다. 미완성은 피로를 만들고, 피로는 다시 미완성을 굳힌다. 끝내지 못해서 피곤하고, 피곤하기 때문에 끝내지 못하는 것이다.
그렇다면 이 악순환에서 어떻게 빠져나올 수 있을까?
끝나지 않은 일이 머릿속에 계속 남는 근본적인 원인은 '끝나지 않았다는 사실' 자체가 아니라, "그 일에 대해 아무것도 결정하지 않았기 때문" 이다.
다시 말해, 뇌가 갈망하는 것은 '완료'가 아니라 '결정' 이다.
[→ [note 기사에서 이어 읽기] 자이가르닉 효과: 끝나지 않은 일이 머릿속을 맴돈다 — 이 피로감을 해결하는 구체적인 방법](https://note.com/tsumugi_utatabi/n/nf514ce7733cf
