Fui ver a exposição de Hiroshi Sugimoto, "Fotografias da Extinção", atualmente em cartaz no Museu Nacional de Arte Moderna de Tóquio. Não havia obras particularmente novas; parecia uma culminação do trabalho de Sugimoto até hoje.
O que era novo, no entanto, era que cada fotografia era acompanhada por um misterioso kyoka (poema cômico) escrito pelo próprio Sugimoto. Fiel ao seu pseudônimo "Sutton-kyo" (que significa confuso ou desafiinado), eles estavam cheios de "piadas de tio" sem graça, e olhando o X (Twitter), a reputação era extremamente ruim.
Alguns dizem que Sugimoto é excelente como artista, mas de segunda categoria como espectador de sua própria obra. Outros dizem que a performance de Sugimoto é grosseira para começar. Alguns até criticam duramente, chamando de lixo.
Isso é realmente verdade? Eu, na verdade, acho que até essa vaia maciça online faz parte do esquema dessa "raposa velha" chamada Sugimoto.
Isso porque acredito que o artista Hiroshi Sugimoto é um "Tamori vestindo a pele de Daisetz Suzuki."
Tempo, memória, eternidade, o mar, a luz, o xintoísmo, o Noh, a arte antiga.
Fotografias monocromáticas de grande formato.
Um espaço expositivo sereno. Não importa como você olhe, é ultra-cool e "ZEN".
É incrivelmente Daisetz Suzuki.
No entanto, se você olhar as obras com atenção, não surge algo bem no estilo Tamori de dentro delas?
Sim, o trabalho de Hiroshi Sugimoto tem sido uma grande "piada de tio" desde o início.
Tirando Fotografias de Fotografias
Veja, por exemplo, a série inicial "Dioramas".
Um diorama de museu de história natural é um dispositivo que reproduz ecossistemas perdidos e animais extintos usando taxidermia, pinturas de fundo e iluminação. Se você pensar bem, o próprio diorama tem uma função muito semelhante à fotografia.
Em outras palavras, um dispositivo que torna o tempo perdido presente no agora.
Sugimoto tira uma fotografia dessa "coisa parecida com fotografia".
Então algo estranho acontece. O que era claramente uma montagem de museu a olho nu começa a parecer uma fotografia real de animais selvagens ou humanos pré-históricos quando se torna uma fotografia. Quando você multiplica uma simulação por outra simulação, por algum motivo isso se torna realista—assim como um filme gravado em estúdio.
A série "Retratos" tem a mesma estrutura. Ele fotografa figuras de cera—um meio de armazenamento tridimensional—como se a própria pessoa tivesse vindo ao estúdio.
"Este é um retrato de Henrique VIII."
Não, não, Henrique VIII morreu centenas de anos antes da invenção da fotografia (risos).
"Mas a foto está bem aqui."
Se discutido como teoria fotográfica, poderia ser uma grande história sobre a inversão da natureza probatória da fotografia—o "isso-foi" (ça-a-été). Mas se você extrair apenas o núcleo da ideia:
"Se eu tirar uma foto de uma foto, não vai parecer real?"
É uma brincadeira muito básica. No caso de Sugimoto, quando essa ideia boba é executada com precisão extremamente alta, ela se torna diretamente um problema filosófico.
Isso porque o que Sugimoto realmente fotografa não é o mamute ou o próprio Henrique VIII. Acho que no centro de seu trabalho sempre esteve uma dúvida: "A história realmente existe no passado? Ou está sendo construída do presente em direção ao passado?"
Não podemos ver o passado em si. Dioramas de museu, figuras de cera, fotografias, história da arte, legendas, avaliações, vitrines. Quando olhamos para o passado, sempre passamos por algum tipo de dispositivo. E olhamos para a imagem apresentada por esse dispositivo como "este é o passado", pensando que é o próprio passado.
Portanto, o que Sugimoto fotografa é "o próprio dispositivo que usamos quando olhamos para o passado", e ele passa esse dispositivo por outro dispositivo chamado fotografia. Um diorama que era claramente uma fabricação no museu começa a parecer um "registro do passado" no momento em que se torna uma fotografia.
Isso não é uma simples exposição de uma farsa. É pegar o dispositivo que cria a realidade histórica e mostrá-lo fora desse dispositivo. Para Sugimoto, passado e presente, autêntico e falso, não são tão claramente separados desde o início.
E esse problema leva diretamente às suas séries posteriores "Seascapes", à arte antiga e às representações do Japão.
Fotografando um Filme Inteiro em Um Único Quadro
Na série "Teatros", fica ainda mais fácil de entender.
Ele mantém o obturador da câmera aberto pela duração inteira de um filme. Um filme é uma imagem criada por um grande número de imagens estáticas que fluem em ordem cronológica.
Por outro lado, o que acontece se você colocar tudo isso em uma única fotografia? A tela fica branca pura. Quando ele fotografou um filme inteiro, nada foi registrado.
É quase uma piada de uma linha só. No entanto, a tela branca pura resultante parece uma pintura branca de Malevich. Como resultado de somar completamente uma quantidade massiva de imagens de filme, as imagens desaparecem, e o plano puro com que o modernismo sonhava aparece.
Acho que Sugimoto tem esse hábito de "levar metáforas ao pé da letra".
Condensar o tempo em um único quadro, fotografar pessoas do passado, fotografar paisagens antigas no presente.
Onde normalmente se falaria em conceitos, ele diz: "Então, bem, vamos tentar de verdade."
Isso parece muito com o Tamori para mim. Tamori também é estranhamente conhecedor de assuntos como ferrovias, topografia, idiomas, jazz e ladeiras. No entanto, em vez de apresentar esse conhecimento como educação venerável, ele encontra as lacunas ou a lógica estranha dentro do conhecimento e brinca com elas.
Sugimoto é bastante parecido. Ele conhece profundamente história da fotografia, arte antiga, arquitetura, xintoísmo, Noh e matemática. Mas ele não apenas acumula conhecimento como autoridade; ele o torce uma vez, dizendo: "Então, resumindo, é assim, certo?"
O Núcleo da Tamorice é "Fazer Falsificações com Precisão"
A Tamorice que estou falando aqui não é só sobre o personagem dele. É fácil de entender se você pensar nas performances iniciais do Tamori.
Por exemplo, "Hanamogera" não é um idioma estrangeiro real. No entanto, era uma performance de criar uma farsa que soa como um idioma estrangeiro extraindo apenas o ritmo, a entonação e os gestos que são o núcleo do "estrangeirismo". O mahjong em quatro idiomas é a mesma coisa. Ele não fala idiomas reais; ele exagera e reconstrói signos acústicos como "chinês-idade", "coreano-idade" e "francês-idade".
Tamori faz isso há muito tempo: não imitar a coisa real, mas extrair o que faz a coisa real parecer real e criar uma farsa apenas com isso.
Isso não é quase o mesmo que "Dioramas"?
Sugimoto também não fotografa os "tempos antigos reais" (ou melhor, ele não pode); em vez disso, ele fotografa a "antiguidade" criada pelo museu. Então, ao passá-la pelo dispositivo da fotografia, essa "idade" é reforçada, e se torna mais real do que a coisa real.
Hanamogera é um simulacro de um idioma estrangeiro, e "Dioramas" é um simulacro do passado. Ambos são falsos, mas não são interessantes por serem falsos. Ao criar uma farsa, eles expõem do que a "autenticidade" é feita. Essa é a primeira qualidade estilo Tamori.
A outra é a "imitação de personagem". Tamori às vezes se descreve como um "imitador". Na verdade, suas performances têm consistentemente o caráter de alguém que não é nem um especialista nem uma parte interessada, mas que adquire a forma com precisão anormal e entra nela.
O trabalho de Sugimoto também pode ser rearranjado como imitações de personagem.
Imitar uma pessoa antiga para olhar o mar. Imitar um fotógrafo da corte para fotografar figuras de cera. Imitar um fotógrafo da natureza para fotografar dioramas de museu. Imitar um sucessor da arquitetura antiga para construir um santuário. Imitar um sucessor da cultura tradicional japonesa para construir o "Nippon".
Ao fazer a imitação perfeitamente, ele faz a coisa real balançar desde sua fundação.
Aliás, acho que também há uma semelhança com o "Buratamori". Reconstruir o passado rastreando vestígios como ladeiras, bueiros, muros de pedra e diferenças de elevação a partir do presente visível diante dos olhos nada mais é do que remontar um passado invisível a partir dos índices deixados no presente. Acho que isso está bem próximo da história do "dispositivo" que escrevi acima.
"Seascapes" Também é uma História Muito Mentirosa
Acho que "Seascapes", que parece particularmente sublime entre as obras de Sugimoto, é na verdade bastante suspeita.
Sugimoto pergunta se é possível fotografar a mesma paisagem hoje que os humanos pré-históricos viram. A terra se tornou cidades ou a topografia mudou. E o mar? O mar não é o mesmo que os antigos viram e que eu estou vendo agora? Então ele vai a mares de todo o mundo e tira fotografias que dividem o céu e o mar quase exatamente no meio.
Mas pense com cuidado. Você quer dizer: "Não tem como isso ser verdade."
As condições que cercam a própria visão são diferentes para pessoas antigas e modernas. Sabemos que a Terra é uma esfera, e olhamos para o horizonte com conhecimento de óptica e geografia. Também conhecemos o meio da fotografia. Mesmo que seja a mesma cena, não estamos "vendo" a mesma coisa.
Portanto, a ideia de Sugimoto de que "este é o mesmo mar que os antigos viram" é uma história bem mentirosa. O próprio Sugimoto sabe muito bem disso. Uma pessoa que fotografou o mecanismo do "dispositivo" em dioramas não pode desconhecer a natureza histórica da visão.
Sabendo que é uma história mentirosa, Sugimoto a finaliza completamente com câmera de grande formato e impressões em gelatina de prata. Então, realmente começa a parecer um mar que continuou eternamente desde os tempos antigos.
Em vez de expor a mentira, ele cria a aparência da própria verdade ao realizar a mentira com a mais alta qualidade.
Acho que o histórico de Sugimoto como negociante de antiguidades está bastante relacionado a esse sentimento.
Negociantes de Antiguidades Sabem Como a "Autenticidade" é Feita
Antiguidades são, em certo sentido, um mundo de grandes histórias mentirosas.
Isso não significa vender falsificações. No entanto, o valor da arte antiga não é determinado apenas pelo material.
Quem fez? Quando foi feito? Quem o possuiu? Em qual caixa foi guardado? Quem o avaliou? Em qual exposição esteve?
A proveniência se acumula ao redor do objeto, e isso cria seu valor no presente.
A autenticidade certamente tem uma base material, mas o "valor histórico" em si não está contido dentro do objeto como um ingrediente natural. Nós, no presente, criamos significado sobre o passado e o conectamos ao objeto.
Negociantes de antiguidades veem isso constantemente no local de seu trabalho. Então, pode ser natural que Sugimoto não trate o autêntico e o falso como uma oposição binária simples.
Para dar um exemplo, o Santuário Go'o em Naoshima. Não é uma restauração da história como ela permaneceu desde os tempos antigos. Ao combinar fragmentos como pedra, luz, mar, arquitetura xintoísta e espaços subterrâneos, ele cria novamente um "Japão que pode ter existido aqui desde muito tempo". Mesmo sendo uma falsificação historicamente reconstruída, o espaço resultante é incrivelmente autêntico.
A falsificação se torna o original. Essa é exatamente a mesma estrutura de "Dioramas".
O "Japão" que Sugimoto Cria para o Exterior
E o que é importante no trabalho recente de Sugimoto é o "Japão" apresentado ao público estrangeiro.
Noh, santuários, arte antiga, pedras, musgo, o mar, sombras, margens. Um grande número de signos que estrangeiros reconhecem facilmente como "NIPPON" é utilizado.
É tão calculado quanto a Minami Tanaka.
Porque não tem como o próprio Sugimoto desconhecer esse olhar. Mas não acho que esse cálculo seja simples bajulação.
É fácil de entender se você pensar no "NIPPON" que os turistas estrangeiros esperam quando vão a Kyoto. Há jardins de pedra. Há musgo. Há construções antigas de madeira. A luz através das portas de papel shoji é tênue, e então o shishi-odoshi (fonte de bambu) e o silêncio que se segue. É Zen.
Mas essas coisas devem ser bem diferentes das vidas diárias dos japoneses modernos. Shishi-odoshi e jardins de musgo não existem nas vidas diárias dos japoneses comuns. Elas são feitas de drogarias, Yoshinoya, Daiso, lojas de conveniência e Aeon Malls.
Só porque não estão nas vidas diárias dos japoneses não significa que jardins de pedra e jardins de musgo sejam cultura japonesa falsa, é claro. A própria cultura é criada selecionando elementos específicos das inúmeras coisas que existiram desde o passado, apresentando-os repetidamente e continuando a dizer: "É isso que somos". Nesse sentido, o NIPPON consumido pelos turistas estrangeiros é uma falsificação, de certa forma, mas ao mesmo tempo, é um Nippon que funciona na realidade.
Sugimoto parece estar utilizando bastante essa estrutura. Ele recria o "NIPPON" que o mercado externo espera com um nível de qualidade anormalmente alto. Não é um japonismo barato de cartaz turístico, mas uma pessoa que viu uma quantidade massiva da coisa real como negociante de antiguidades refina completamente tudo, da escolha das pedras, materiais, arquitetura, luz, às citações históricas.
Como resultado, um "Japão que parece Japão" é criado, sendo esmagadoramente superior aos equipamentos culturais estilo "Cool Japan" que os governos tendem a administrar. É um NIPPON falso autêntico.
Ser falso e ser grosseiro não são sinônimos. No caso de Sugimoto, ele cria falsificações exquisitas demais. Quando uma falsificação é exquisita demais, o ato de distingui-la da coisa real se torna irrelevante.
É o sentimento de dizer com cara séria, "Isso é real", enquanto joga a pergunta com uma risada: "Mas o que é 'real' em primeiro lugar?"
Isso, também, é "Dioramas". Se você fotografar a natureza artificial perfeitamente, ela se torna uma fotografia de natureza real. Se você criar perfeitamente um Japão artificialmente construído, ele se torna "o próprio Japão".
Sugimoto não denuncia o simulacro; ele cria o simulacro com alegria.
É Por Isso Que Ele é "Tamori na Aparência de Daisetz Suzuki"
Quando você pensa até aqui, os kyoka (poemas cômicos) atuais não parecem tão discrepantes. Por muito tempo, nós vimos Hiroshi Sugimoto como um artista bastante profundo.
O mar, o tempo, o Noh, In'ei Raisan (Elogio da Sombra).
É precisamente por isso que Sugimoto tem sido altamente avaliado no exterior como "japonês" e "zen". Ele está completamente vestindo a pele de Daisetz Suzuki.
Não, se levarmos a teoria da imitação de personagem em conta, dizer que ele está "vestindo a pele" pode ser suave demais. Ele é Tamori imitando Daisetz Suzuki.
No entanto, mesmo sendo uma imitação, acho que Sugimoto provavelmente está sendo sério. Ele acredita, mas não acredita. Ele está interpretando Daisetz ao máximo com uma distância única.
"Dioramas", "Retratos", "Teatros" e "Seascapes".
Se você reduzi-los apenas às ideias, são piadas bastante grandiosas. O que é incrível em Sugimoto é que ele não para a piada no meio por vergonha.
As melhores técnicas fotográficas, os melhores materiais. Ele até constrói arquitetura e dedica performances de Noh.
Ele investe recursos enormes em perguntas bobas. Uma piada de uma linha se torna teoria fotográfica, teoria do tempo e teoria do Japão.
Então, acho um pouco retrógrado ficar com raiva desses kyoka, dizendo: "Por que um artista do calibre de Hiroshi Sugimoto faria algo tão constrangedor?"
Os kyoka em si não são interessantes.
Constrangimento é constrangimento.
Mas isso é típico de Hiroshi Sugimoto.
Ele nunca separou profundidade de bobagem.
É só que até agora, a piada estava escondida dentro de fotografias perfeitas em gelatina de prata.
Desta vez, ele a colocou em palavras ele mesmo e a trouxe à superfície. Por isso é constrangedor.
Se visto como obra, é filosofia, mas quando colocado em palavras, se torna uma piada de tio. Essa lacuna é, na verdade, Hiroshi Sugimoto.
O público tem até agora lido "eternidade", "impermanência", "Zen" e "tempo" de suas obras, tratando Sugimoto como Daisetz Suzuki. No entanto, ele mesmo escreveu kyoka de lado, expondo o componente Tamori ao dizer: "Na verdade, esta obra é esse tipo de trocadilho desde o início."
É por isso que ele é antipatizado.
Ele não baixou a qualidade da obra; o próprio Sugimoto removeu a aura do "profundo Hiroshi Sugimoto" que os espectadores haviam concedido às suas obras. Os *kyoka* não funcionam nada para as ilustrações; pelo contrário, são um total estorvo. Mas acho que essa é a intenção de Sugimoto.
Até a Maneira Como Ele Troca de Pele é Calculada
É por isso que escrevi no início que "a vaia também faz parte do esquema da raposa velha".
Esses kyoka não têm traduções para o inglês. Comprei o catálogo e, como esperado, as partes dos kyoka não foram traduzidas para o inglês.
Havia muitos visitantes estrangeiros no local. Eles provavelmente vão pular essa bobagem sem notá-la e continuar a tratar Sugimoto como Daisetz Suzuki como antes. O produto "profundo Hiroshi Sugimoto" para o mercado externo não está danificado de forma alguma.
Apenas aqueles que entendem japonês podem ler a explicação. Em outras palavras, Sugimoto não trocou de pele completamente. Enquanto mantinha a pele para o público estrangeiro, ele mostrou o rosto do homem de meia-idade sofisticado, argumentativo e amante de piadas de tio apenas para os falantes de japonês.
E a reação correta a uma piada de tio é ficar "totalmente desanimado". Porque se você não fica desanimado, você não pode ser um estorvo para as ilustrações. E mesmo se os kyoka fossem traduzidos para o inglês, seria problemático se os estrangeiros, que não têm o comportamento estabelecido de ficarem desanimados com piadas de tio, ficassem estranhamente impressionados.
Em outras palavras, ele projetou o que mostrar para qual público. Assim como um negociante de antiguidades gerencia a inscrição da caixa e o conteúdo separadamente. O que mais você pode chamar isso senão de "esquema"?
Já em 2005, Akira Asada elogiou Sugimoto como o "Hegel da história da fotografia", enquanto também escrevia que ele é "teimoso e sofisticado como um contador de histórias rakugo". É um vocabulário profundo e elegante típico de Asada, mas, em resumo, significa "ele é um entertainer de coração (no bom sentido)".
Há outra história interessante de Akira Asada. Quando materiais especiais para fotografia em gelatina de prata estavam sendo descontinuados um após o outro devido à digitalização, Sugimoto teria dito com uma cara fria:
"Isso significa que só há duas opções: ou parar com a fotografia ou comprar a Kodak."
Um único meio chamado fotografia está prestes a terminar historicamente. Onde um artista comum começaria uma teoria cultural séria, ele responde: "Então é só comprar a Kodak." Suas respostas são sempre pé-no-chão e lúdicas.
Afinal, ele é Tamori na aparência de Daisetz Suzuki.
Eu até gostaria de ver o que ele faria se comprasse a Kodak.
