A placa diz: Bem-vindo a Oakland, como se a própria cidade fosse nossa última parada. Mas, depois de uma rápida ida ao posto 76 da Conoco na Telegraph Ave, estamos de volta ao caminhão de carga dos Correios, acelerando pelas ruas quase vazias da cidade sob uma lua cheia, a mão de Justice agora cobrindo a minha na perna dela. Nós dois olhávamos fixamente para a frente com aquela calma perigosamente intensa. A porta do compartimento de carga estava um pouco entreaberta, a silhueta de Ieisha visível no brilho dos faróis de halogenio.
Horas naquele caminhão de correio chacoalhando pela cinco, paradas que pareciam cenas de um filme de John Singleton — luzes de carnaval, discussões com gosto de sangue velho, a mão de Chicago estralando no rosto de Ieisha como um tiro de largada. Nós o deixamos no acostamento em algum lugar depois de Sacramento, ou pensamos que tínhamos deixado.
Agora estávamos aqui no estacionamento, o ar denso com a neblina da baía como o fantasma de Markell, o primo de Chicago, aquele cujo nome Justice ainda carregava no peito como uma gaveta trancada.
Eu a observei pelo retrovisor do carona, suas costas eretas, as tranças balançando enquanto descarregava os últimos estojos de exposição do compartimento de carga no porta-malas do carro de Jessie. Justice se movia como poesia tentando ser fria — deliberada, reservada, aquele chapéu preto puxado para baixo do jeito que ela sempre usava no salão da Jessie.
Minhas mãos ainda lembravam a forma da cintura dela da noite anterior, quando o caminhão parecia pequeno demais para todas as coisas que não estávamos dizendo. Pai solteiro, rotas postais, meia carreira de rap, e ainda assim eu não conseguia parar de desejá-la. Tesão, esperança e medo tudo ao mesmo tempo — é a única maneira que sei ser.
Lá dentro do quarto de motel que Jessie já tinha reivindicado, Iesha estava sentada na beira da cama em um moletom cinza e desgastado, hematomas roxos florescendo em sua bochecha e clavícula como aquarela mal feita. Jessie aplicava gelo com as mesmas mãos firmes que modelavam cabeças lá em Crenshaw. "Fica quieta, garota. Aquele idiota não vale o corretivo", murmurou Jessie. Iesha fez uma careta, mas não chorou. Ela nunca chorava.
Eu saí, a bolsa de correio pendurada no ombro por hábito, e foi quando a sombra se moveu.
Chicago saiu de trás do carro de Jessie como uma memória ruim que se recusa a ficar enterrada. Ele devia ter pegado carona ou corrido o resto do caminho — olhos arregalados, camisa empoeirada, fedendo a suor de estrada e mijo de atendente.
"Sua preta filha da puta! Você tramou tudo! Armou para o Markell!", ele rosnou, avançando para Justice.
Ela congelou.
Eu bati a ponta do cigarro, a brasa iluminando meu distintivo de inspetor dos Correios na cintura. Eu já estava em movimento, botas comendo o asfalto.
Ele partiu para cima.
Justice girou rápido — o pneu-de-milho quebrou na mandíbula dele com um estalo molhado. Sangue espirrou na caixa "EXTENSÕES – NÃO DOBRAR".
Chicago cambaleou, mas veio balançando os braços.
Nós novamente nos pegamos ali no estacionamento do motel, dois carteiros virados gladiadores sob a luz fraca dos postes, enquanto Justice assistia com aqueles olhos castanhos e arregalados que já tinham visto demais.
Eu o peguei em um mata-leão, arrastando-o para o compartimento de carga do caminhão amarrei sua cintura com as alças da minha bolsa de mensageiro como se fosse a coisa mais natural do mundo. Ele cuspiu sangue xingando meu nome o nome de Markell toda a minha linhagem.
"Você não sabe o que está fazendo, Lucky. Ela é minha —pelo luto, mano."
"Luto não é dono de ninguém", eu disse, antes de enterrar meu joelho no peito dele, enfiar plástico bolha fundo entre os dentes dele até ele engasgar e sufocar. Eu parei. A corda apertou seus pulsos e tornozelos a pele rasgando do nó de lais de guia. Eu me inclinei perto, tipo bem no ouvido dele.
"Fica frio, preto."
Enfiei aquele preto de 90 quilos no compartimento de carga como um saco de encomenda prioritária. A porta bateu. A fechadura estalou. E as luzes internas do caminhão de carga dos Correios se apagaram sobre ele.
A seguir, Lucky Lawrence: (Edição Nº 2)
NOTA DO EDITOR
Sou um jornalista investigativo semiaposentado com uma série de pseudônimos, mas também sou um produtor de cinema escrevendo esta série de fan fiction edição por edição aqui em artigos do X, inspirada no filme Poetic Justice de John Singleton. Os eventos em cada edição são fan fiction. Você é bem-vindo para seguir e compartilhar feedback ou sugestões por DM @imluckylawrence.
NOTA DO ILUSTRADOR
Um artista, ilustrador e designer anônimo de São Francisco é responsável pelos painéis de arte e recursos visuais da marca. O trabalho foi concluído com o uso de uma caneta Apple e Affinity Designer em 2025-26. Seus trabalhos passados e presentes estão disponíveis sob demanda.
