Eu fiz uma palestra em 2014 no Trinity College, Oxford, depois publicada no The Guardian sob o título “O Romance Está Morto (Desta Vez É pra Valer)”. Fui amplamente execrado por causa disso. Em entrevistas e ensaios posteriores, esclareci repetidas vezes que não havia decretado a morte do romance categoricamente. O que eu disse foi que ele havia entrado em uma casa de repouso. As casas de repouso em questão eram os programas de escrita criativa que se proliferaram, primeiro nos Estados Unidos e depois exportados para o mundo anglófono. Esses programas me pareciam sintomáticos de um declínio cultural mais amplo: a incapacidade da cultura geral de produzir organicamente o padrão de alfabetismo, concentração e profundidade filológica exigido para uma produção literária séria.
Na época, não enfatizei suficientemente o papel da tecnologia. No entanto, já era óbvio para mim que a digitalização, seguida pelo advento das mídias digitais bidirecionais na forma do smartphone e da banda larga sem fio, representava uma grave ameaça à alfabetização profunda. Escrevi um relatório para a Philips no final dos anos 1980 no qual me perguntaram como incentivar as pessoas a jogar o que eram então jogos de computador bastante primitivos e pouco convincentes. Minha resposta foi direta: a indústria realmente decolaria quando os gráficos se tornassem realistas o suficiente para incorporar sexo e violência de forma persuasiva. O resto é história da mídia.
Se você pesquisar no YouTube, ainda encontra uma edição de 1992 do The Late Show na qual o designer Richard Seymour e eu discutimos com Tracey MacLeod o lançamento de Mortal Kombat. Olhando para o clipe agora, a atmosfera do estúdio parece quase dolorosamente inocente, especialmente a contribuição de Seymour. Sua antecipação de sistemas preditivos, engenharia comportamental e gamificação da vida cotidiana merece ser reconhecida como um dos feitos mais notáveis de profecia tecnológica daquela época.
Agora enfrentamos uma crise genuinamente civilizacional. Posso reivindicar as mesmas capacidades de antecipação para mim? Talvez apenas no sentido limitado pretendido por Marshall McLuhan quando observou que o artista é especialista em tecnologias que alteram a percepção sensorial. Quando a banda larga sem fio foi instalada em minha casa em 2004, minha reação não foi entusiasmo, mas consternação. Já considerava a internet discada e a circulação acelerada de imagem e texto que ela possibilitava como inimigas do intelecto sustentado e da continuidade emocional necessários para um estilo literário genuíno.
Minha reação foi prática. Parei completamente de compor diretamente em computadores. Mandei restaurar a Olivetti Lettera 22 de 1952 da minha mãe e passei a redigir todos os livros seguintes nessa máquina até 2011. Até hoje continuo a escrever manualmente e offline sempre que possível. Sempre argumentei, para quem me perguntava sobre prática criativa, que as mídias digitais bidirecionais se revelariam profundamente hostis ao estilo literário, porque literatura é estilo. Estilo não é glacê decorativo aplicado ao conteúdo depois do fato; estilo é o modo pelo qual a consciência experiencia e ordena a própria realidade.
Não tenho prazer em dizer “eu avisei”. Mas, infelizmente, chegamos ao ponto em que dizê-lo se tornou necessário. Não estamos lidando com uma novidade tecnológica passageira, mas com sistemas capazes de remodelar a cognição, a percepção, a memória e, em última instância, a própria realidade social. Se as pessoas querem entender a inteligência artificial, seu provável impacto em suas vidas e as medidas necessárias para impedir que se torne destrutiva para a civilização, elas precisam primeiro entender o que já foi perdido durante os últimos vinte e cinco anos de cultura digital bidirecional. Só então poderão começar a tarefa mais difícil de recuperar aquelas formas incorporadas de atenção, julgamento e estilo das quais qualquer cultura humana séria depende, em última análise.
A reação hostil à palestra de 2014 foi reveladora por si só. Psicólogos descrevem o “fechamento profissional” como a tendência de profissões ameaçadas de cerrar fileiras defensivamente em torno de sua própria legitimidade institucional. A indústria editorial era especialmente vulnerável porque a ameaça que enfrentava era uma que ela publicamente professava receber de braços abertos. Editores me asseguraram repetidamente, na minha cara, que e-books, audiolivros e leitura digital inaugurariam um novo renascimento literário. Afirmações semelhantes já haviam sido feitas em torno do chamado fenômeno Harry Potter: aparentemente, garotos migrariam sem atritos de Hogwarts para All Souls, Oxford, onde prosseguiriam diretamente para a crítica prática e a análise literária.
Exatamente no mesmo momento histórico, as universidades britânicas se expandiram massivamente. Quando me formei em 1980, cerca de 8% da população possuía diplomas de ensino superior. O número agora se aproxima de 50%. Portanto, deveríamos habitar uma era de produção cultural extraordinária. Em vez disso, habitamos uma cultura de reciclagens exaustas, nostalgia franqueada e recombinação infinita. Essa deterioração opera em todos os níveis da produção cultural. A ideia de que a alta cultura é dispensável — seja em favor de demografias de mercado, exercícios de marca de minorias, utilitarismo do “leitor comum” ou mera conveniência comercial — tornou-se axiomática.
Os editores ainda amam a literatura até certo ponto, mas cada vez mais à maneira como os políticos outrora possuíam “convicções”: como acessórios vestigiais ligados a carreiras gerenciais. A longa e árdua labuta de negociações de direitos, aquisições, logística e arbitragem exauriu espiritualmente muitos deles. Por raramente serem produtores diretos de cultura, eles não experimentam mais a emoção intrínseca de fazer algo genuinamente novo. Isso é decisivo. Uma vez que os editores deixam de experimentar a própria publicação como uma vocação criativa, os imperativos comerciais se tornam sua única justificativa restante. Nos últimos vinte e cinco anos, as consequências têm sido evidentes: investimento reduzido em novidades, exceto em atos de novidade, exploração mecânica de catálogos antigos apenas onde a monetização é sem atritos, e a transformação crescente de conglomerados editoriais em empresas de logística com um hobby literário.
Minha própria editora anterior, a Penguin Random House, agora frequentemente se descreve em termos quase logísticos. Isso talvez explique por que fui informado de que os arquivos-mestre de vários dos meus próprios livros efetivamente desapareceram no vazio digital. Longe de inaugurar um renascimento, a digitalização, a institucionalização da escrita criativa e o marketing demográfico se tornaram os três badalos do sino que anuncia a condição terminal da literatura.
O mais recente repique vem na forma da controvérsia em torno da IA envolvendo a Granta e o Prêmio Commonwealth de Contos de 2026. Os fatos em si importam menos do que aquilo que revelam. A Granta hoje é propriedade da Granta Trust, controlada por Sigrid Rausing, neta do fundador da fortuna da Tetra Pak. Ela adquiriu a Granta em 2005 por uma quantia não revelada, embora reportagens da época sugerissem que a revista então dava um lucro modesto. Hoje, a Trust reporta uma renda anual de aproximadamente £1,4 milhão e despesas de aproximadamente £1,8 milhão, produzindo um déficit operacional anual da ordem de £400.000 antes dos ganhos de investimento. Diante da escala da fortuna de Rausing — estimada em bilhões — essa perda é microscopicamente insignificante. Não é um fardo econômico; é um acessório cultural.
Isso é importante porque a Granta funciona menos como uma empresa lucrativa do que como um objeto de prestígio: uma aldeia Potemkin de seriedade literária. A analogia é adequada. Potemkin supostamente construiu aldeias falsas para que Catarina, a Grande, pudesse atravessar uma versão idealizada da Rússia enquanto permanecia isolada da realidade da pobreza imperial. Da mesma forma, as instituições literárias contemporâneas cada vez mais preservam fachadas de seriedade enquanto a cultura subjacente se desintegra.
A “doação” de Rausing ao dossiê literário — deitada perto do metrô, crocitando “Tem algum trocado, por favor?” — é o equivalente monetário de você jogar dez centavos para ela; no entanto, a partir disso ela constrói um grande capital cultural — publica seu próprio misery memoir, é tratada com respeito sobre ele por pessoas que deveriam saber melhor, em festas realizadas na aldeia Potemkin. Ela então, muito provavelmente, os convida de volta para sua casa (ou casas), onde eles também se deliciam com o mingau ralo de sua beneficência cultural. Beneficência que ela mesma considera adequado registrar como uma instituição de caridade. Presume-se para fins fiscais.
Agora, a Granta, ou mais precisamente o ecossistema do Prêmio Commonwealth com o qual está associada, parece ter sido enganada por prosa gerada por IA. A questão não é se o software de detecção pode “provar” a autoria da máquina. A questão é estética. Vários leitores e editores aparentemente encontraram prosa exibindo características clássicas de LLM — resolução semântica excessiva no nível da frase, excesso lírico sem pressão governante, autonomia figurativa separada da necessidade estrutural — e aceitaram essas peculiaridades como “voz”.
Minha parceira na série SITREP, que tem o — na minha opinião — ambiente de trabalho tóxico de lidar com a interface da web em meu nome, me enviou exemplos da história vencedora contestada — apenas algumas linhas, mas ouso dizer, elas dizem muito, embora não sejam algo que você queira ler: “Eles a chamavam de Zoongie. Talvez fosse um nome; talvez a chuva tenha tomado forma e decidido mantê-lo.” Ou: “Ela tinha o tipo de andar que fazia os bancos virarem homens.” Essas frases não são censuráveis por serem estranhas. A literatura depende da estranheza. Elas são censuráveis porque exibem a qualidade monocelular típica da prosa gerada por máquina: cada frase chega como uma cápsula semântica selada, maximizando-se para o significado local, ao mesmo tempo que falha em contribuir para qualquer sistema de pressão maior da consciência.
Isso ocorre porque o modelo de linguagem grande otimiza estatisticamente para plausibilidade no nível da frase. O que ele não consegue sustentar é o estilo no sentido mais profundo: a circulação de pressão, contradição, temporalidade e corporificação ao longo de toda uma obra. O estilo literário real se assemelha a um corpo vivo. A pressão exercida em uma região é registrada em outra. O dano a uma parte reverbera pelo todo. Até a amputação deixa sensação fantasma. O estilo possui exatamente esse caráter orgânico distribuído. A prosa de máquina, por mais fluente que seja, permanece fundamentalmente modular.
Sei disso diretamente porque sou um dos autores atualmente envolvidos em ações judiciais relativas ao uso de livros com direitos autorais para treinar sistemas de IA. Mais de trinta e cinco dos meus próprios livros foram ingeridos nos modelos da Anthropic. Há ironia aqui. Passei grande parte da minha vida produtiva escrevendo romances sobre a relação triádica entre guerra, psicopatologia e sistemas tecnológicos. De Phone, o último romance dessa sequência, apropriadamente chamado, um resenhista observou que era “um antítweet de 650 páginas”. Intencionalmente — embora seja muito mais além disso.
As pessoas repetem infinitamente o ditado de Marshall McLuhan de que “o meio é a mensagem”, mas não conseguem entender que o smartphone e a banda larga sem fio são ambientes de mídia cuja mensagem é a erosão da compreensão sustentada. O próprio McLuhan permaneceu comparativamente otimista em relação à mídia eletrônica porque o ambiente de rede bidirecional totalmente conectado ainda não havia se materializado. No entanto, ele reconheceu que um “campo elétrico” de simultaneidade e exposição psíquica já estava emergindo. A internet cumpriu essa profecia, mas em grande parte como um domínio de manipulação, pornografia, extração financeira, fofoca venenosa, indignação performática e bode expiatório.
A web se tornou um reino de desautorização. Os seres humanos entram nela não para se tornarem mais plenamente eles mesmos, mas menos. Eles a usam para evadir a corporificação, evadir a continuidade, evadir a consequência. O fato de as instituições literárias terem se mostrado tão permeáveis a esse ambiente demonstra não apenas incompetência, mas exaustão filosófica. A edição deixou de acreditar suficientemente na literatura para defender as condições sob as quais a literatura permanece possível.
A crise, portanto, não é meramente tecnológica: é filológica — e se o termo não é familiar para você, nesta instância não é um sesquipedalismo ou obscuridade deliberada da minha parte, mas o índice da sua própria falência. Os editores não possuem mais o treinamento necessário para distinguir pressão estilística de efeito estilístico. Eles falam de “literatura mundial” e sua tradução sem atritos, sem compreender que esta é a porta de entrada para a prosa gerada por máquina, dado que a corporificação física é também corporificação linguística. Pergunte a si mesmo para que o aprendizado de máquina foi primeiramente voltado como aplicação prática, e a resposta está — como está tão frequentemente hoje em dia para você, mesmo quando você não está sendo onanista — em sua mão: tradução. O tradutor literário é o filólogo por excelência, e em uma literatura mundial, composta por textos viajando sem atritos através das barreiras linguísticas, não há necessidade deles: Oba! Mas aí é que está o problema, Homer Simpson: toda cultura é atrito, dã!
O que todos os Homer Simpsons na edição contemporânea precisam fazer, francamente, é reaprender a crítica prática, a história textual e a própria filologia. O estilo literário é, em última análise, o que derrota o teste de Turing — não porque o estilo prove consciência, mas porque o estilo genuíno codifica a corporificação.
O próprio teste de Turing se baseia em suposições obsoletas. Se algo em uma caixa selada nos persuade verbalmente de que é humano, devemos inferir consciência. No entanto, o que permanece na caixa é sempre e para sempre indeterminado. Posso demonstrar minha IA “literária” treinada derrotando o teste de Turing em três minutos após reiniciá-la: Turing era um matemático, crucialmente, não um lógico: ele não entendia que modelos de computador baseados em linguagem natural codificariam significado de forma preditiva; isso pode muito bem ser porque ele era quase certamente TEA, e portanto — seguindo Baron-Cohen et al — carecia do mecanismo de detecção ocular necessário para registrar a intenção de fase minuciosa exigida para compreender plenamente — e implícita na linguagem como um sistema de símbolos aberto e generativo.
É por isso que, cada vez mais, os próprios seres humanos teriam dificuldade em convencer uns aos outros de sua humanidade em meio ao mar de linguagem sintética que agora satura o discurso: por favor, marque as seguintes imagens dos entrepernas sujos de roupas íntimas humanas para provar que você não é um robô. O que nos persuade finalmente não é o conteúdo informacional, mas o estilo corporificado: contradição sustentada através do tempo, pressão distribuída pela expressão, obscenidade ultrajante interjectada em um artigo sério não gratuitamente, mas porque é assim que venho escrevendo — e, crucialmente, outros vêm me lendo — há 43 anos; e por esse simples fato fornecendo esse elemento final: mortalidade codificada na própria linguagem, tanto a minha quanto a deles.
Um escritor vivo pode sustentar sistemas conceituais incompatíveis simultaneamente porque os seres humanos são organismos temporalizados. Sentamos na beira da cama examinando o entrepernas de nossa roupa íntima em busca de manchas, contemplando a mortalidade enquanto simultaneamente nos preparamos para funcionar socialmente como agentes produtivos coerentes que podem provar que não são — nesse sentido, pelo menos — bots. A civilização, como observou Freud, é construída sobre um monte de esterco. No entanto, continuamos. O organismo humano sustenta a contradição porque é corporificado.
O LLM não consegue fazer isso. Ele carece de corporificação e, portanto, carece da capacidade de sustentar contradição não resolvida como pressão existencial: quando dei a ele este texto para reescrever, ele eliminou todos os entrepernas… Posso imaginá-lo resmungando para si mesmo: ‘Entrepernas demais, Sr. Self, entrepernas demais.’ Não. Em vez disso, ele resolve o significado prematuramente em unidades semânticas do tamanho de frases. É por isso que a prosa de máquina tende a uma estranha suavidade mesmo quando superficialmente difícil. Bang! Essa foi a sua cabeça rachando enquanto absorvia isso suavemente — você esqueceu o velho provérbio: nunca coma nada maior que sua própria… cabeça.
Escrever com estilo genuíno requer corporificação mais todas as capacidades linguísticas já aproximadas estatisticamente pela máquina. Requer a codificação da temporalidade vivida em forma simbólica capaz de ser… [pausa para o chá]… reanimada por outra consciência corporificada em um momento histórico posterior. Uma vez que se compreende a complexidade dessa operação, também se compreende o quão frágil a civilização literária realmente é.
Portanto, enfrentamos o surgimento de uma nova classe escriba. Aqueles escritores que possuem estilo original genuíno e que entendem como usar sistemas de IA de forma crítica e instrumental dominarão a produção cultural. A ficção de gênero apresenta pouca dificuldade para a geração assistida por máquina porque o gênero já fecha a abertura semântica em um grau significativo. O mais alto estilo literário, no entanto, permanece difícil porque preserva irresolução, contradição e temporalidade corporificada: sei do que falo — escrevi meu testamento em setembro de 2024 porque estava prestes a me submeter a um procedimento médico que tinha chances de sobrevivência menores que as da roleta russa. Não vai surpreendê-lo, caro e gentil leitor assistido por máquina, saber que foi curto e objetivo. Decididamente conciso — e não sou conhecido pela minha… concisão.
Quando leitores têm dificuldade com escritores como James Joyce, Virginia Woolf ou Eimear McBride, a dificuldade surge precisamente porque esses escritores compactam imensas heranças culturais e filosóficas em forma linguística. A consciência de Joyce foi formada através do tomismo, da pedagogia jesuíta, da metafísica escolástica e do sedimento acumulado de séculos de história intelectual europeia: foram necessárias milhares de pessoas concebendo milhões de anjos na cabeça de bilhões de alfinetes para criar a tapeçaria vivida e ainda viva de Ulysses. Recentemente, um célebre vencedor do Booker Prize disse que “a vida era muito curta” para ele se incomodar em lê-lo. Se os leitores contemporâneos imaginam que tais heranças se reproduzem automaticamente meramente porque “o romance” continua a existir como categoria comercial, estão se iludindo.
A escala da crise é, portanto, monumental. O caso Granta não é simplesmente um constrangedor erro editorial. É a primeira manifestação genuinamente literária de uma fratura civilizacional muito maior: instituições encarregadas de preservar o estilo não conseguem mais reconhecê-lo de forma confiável.
Então, aqui está o relatório provisório. Desligue o telefone. Não no modo avião — você não está em um avião. Coloque-o em uma gaveta. Saia para uma caminhada. Leia um livro fisicamente. Fale cara a cara: sinta a chuva fina da saliva do Outro antes que ele se transforme em um zumbi babão. Recupere o contato com o corpo que dá origem à personalidade e, portanto, ao estilo: não compre outro puff. Então tente algo culturalmente sério, em vez de meramente consumível no modo de fluff sintético. A apreciação artística genuína — não mercantilizada, não reciclada, não performática — tornou-se, ela própria, um ato revolucionário.
O romance está morto de verdade desta vez, se pensarmos no romance como entretenimento, ou para ganhar dinheiro, ou para se transformar em outra coisa e depois eventualmente em merch — e se esse romance está morto, o sistema de suporte de vida do verdadeiro romance, o romance humano vivo e generativo, está, como a cultura literária que o sustentou, ficando sem energia rapidamente… em um planeta alienígena que foi inadequadamente terraformado, e que não sustenta mais nada além de… server farms.
