O problema da geração mais jovem ser pressionada a comprar condomínios com "padrão antigo de resistência a terremotos" tem se tornado uma questão recentemente. Será que realmente está tudo bem comprá-los? O que acontece com quem compra? Escrevi isso como uma história fictícia.
Condomínios com padrão antigo de resistência a terremotos se referem àqueles que obtiveram certificação de construção antes de 1981, projetados para suportar terremotos de aproximadamente intensidade 5. Por outro lado, sua segurança contra terremotos mais fortes não é garantida.
Há algumas críticas duras no início, mas a pessoa sendo repreendida pelo protagonista aqui sou eu.
Era 0h05. Eu estava olhando o X.
Uma postagem assim passou pela minha timeline.
<Os condomínios estão caros demais para comprar. Mesmo assim, meu senhorio entrou em contato sobre um aumento de aluguel. Estou encurralado.>
Enquanto pensava "Entendo como você se sente", verifiquei o perfil e vi que o autor da postagem estava no final dos 30 anos.
Pensei, que coisa sem vergonha ele está dizendo?
Claro, as casas estão caras agora. Muito caras. Os preços dos condomínios deixaram para trás os salários dos moradores de Tóquio, subindo sozinhos no elevador. Enquanto ainda esperamos no saguão do primeiro andar com caras atônitas, os preços já estão bebendo champanhe no lounge do último andar. Ainda assim, achei errado um homem no final dos 30 anos dizer que "não consegue comprar".
Vocês tiveram muitas chances de comprar.
Antes da COVID, até mesmo um office worker comum, sem renda dupla, conseguia comprar um 3LDK dentro dos 23 distritos. Claro, não era uma mansão. Não era diretamente conectado a uma estação. Não era uma torre residencial no distrito de Minato. Mas dava para comprar um lugar onde uma família pudesse viver como seres humanos.
Casais poderosos conseguiam até chegar aos três distritos centrais: Minato, Chiyoda e Chuo. Em lugares cujos nomes agora se tornaram como produtos financeiros, naquela época, ainda dava para entrar como ser humano.
Não consegue comprar?
Não.
Você simplesmente não comprou.
Você temeu comprar no pico, acreditou nas teorias de colapso do mercado e se assustou com notícias de declínio populacional e aumento de casas vagas. Você provavelmente esperou, acreditando que os preços cairiam depois das Olimpíadas ou quando o afrouxamento monetário terminasse.
Enquanto você esperava, a porta se fechou.
E agora, você diz que não consegue comprar.
Senti um pouco de raiva vendo aquela postagem. Não, estava bastante irritado. Porque nossa geração é verdadeiramente diferente.
Quando entrei na empresa em 2022, já era o início do aumento de preços.
Em 2025, quando finalmente me acostumei com o trabalho, meu comprovante de retenção de imposto tomou uma forma decente e os bancos começaram a pensar "essa pessoa talvez possa ter um financiamento aprovado", os preços já estavam voando muito acima do meu limite de crédito.
Eles estavam voando no céu.
Por mais que eu estendesse a mão ou pulasse, não conseguia alcançá-los. Alguns conseguiam se tivessem ajuda dos pais. Alguns conseguiam com renda dupla. Alguns conseguiam se estivessem em empresas estrangeiras, trading companies ou fossem médicos. Mas para um jovem funcionário de uma JTC (Empresa Tradicional Japonesa) com renda anual de 6 milhões de ienes, uma casa que pudesse ser comprada trabalhando normalmente, economizando normalmente e comprando normalmente havia desaparecido do centro da cidade.
A porta estava fechada desde o início.
Não somos a geração que viu a porta aberta passar.
Somos a geração designada a ficar em frente à porta depois que ela já estava fechada.
Trabalho para uma certa empresa de telecomunicações com renda anual de 6 milhões de ienes.
Não é ruim. No entanto, nesse nível, você não consegue mais levar uma vida decente em Tóquio.
Mas o capitalismo, o iene fraco e a inflação continuam avançando, nos deixando para trás. Um condomínio que eu poderia ter comprado há seis meses não é mais acessível. Toda vez que abro o SUUMO, duvido dos meus olhos com os preços ridículos. Senti como se estivesse sendo ridicularizado pelo monstro verde felpudo espiando da parte inferior da tela.
r > g
A teoria de Piketty, que ouvi tanto que meus ouvidos doem. Não li o livro. Mas sei a essência. Em uma palavra, investimento rende mais que trabalho. Se você não investir, será deixado para trás.
Ei, Piketty. Então deixe-me perguntar, onde está o capital? Não há capital para investir para alguém que acabou de entrar nos portões do capitalismo. Mesmo se eu investir minhas míseras economias de 2 milhões de ienes no Sumitomo Mitsui Bank e aumentar 7% ao ano, são apenas 140.000 ienes. O que diabos devo fazer?
O que um jovem de vinte e poucos anos em uma situação tão desesperadora deve fazer?
A pessoa que apresentou a resposta foi Ririka.
*
Ririka @ Influenciadora Imobiliária.
34 anos. Morando no distrito de Minato. Trabalhando para uma empresa global de TI de renome mundial. Comprou um 1LDK antigo em Minato aos 25, vendeu dois anos depois com lucro de 10 milhões de ienes, usou isso como entrada para um grande apartamento em torre residencial. Vendeu a preço alto seguindo o mercado pós-COVID, e agora possui uma torre residencial 3LDK de 80㎡ em Azabu-juban, além de torres residenciais 2LDK em Tsukishima e Osaka para investimento.
Esse era o "histórico" dessa mulher.
Mas na época, acreditei piamente. Não era uma trajetória de carreira impossível, mas se eu tivesse pensado sobre isso, não tinha como saber se era verdade.
No entanto, os argumentos de Ririka em seus Reels do Instagram eram persuasivos.
O que os jovens de vinte e poucos anos deveriam fazer em uma era de inflação? A resposta era clara.
"O valor do iene japonês está caindo, então pegue dinheiro emprestado e invista."
A metodologia também era fácil de entender.
"Existe algum banco que vai te emprestar dinheiro porque você quer comprar ações? A única coisa para a qual eles emprestam é imóveis."
Isso certamente era verdade. Então, que tipo de imóvel eu deveria comprar?
"O Japão vai afundar. O único lugar que não vai afundar é o centro de Tóquio. Compre um 1LDK nos três distritos centrais, de preferência Minato, agora mesmo. Você pode pagar se for antigo."
Ela também me impulsionou assim:
"Pessoas que não correm riscos vão morrer."
Vou morrer? Pensei.
"Você quer viver em um aluguel horrível para sempre?"
Não, pensei.
"Pessoas que não investem em uma era de inflação vão cair para a classe baixa."
Eu não queria cair para a classe baixa. Mas sentia que já estava começando a cair. A empresa que entrei como recém-formado era uma grande empresa, e meus pais ficaram felizes. Uma grande empresa de telecomunicações. Estabilidade. Benefícios. Quando digo o nome da empresa, meu tio diz: "Você entrou em um bom lugar." Mas não posso morar em uma torre residencial em Minato. Não posso comer sushi em Azabu-juban e pagar com um cartão preto. O Instagram de Ririka tinha tudo isso.
Vistas noturnas. Taças de vinho. Restaurantes difíceis de reservar. A Sphere em Las Vegas. Café da manhã no Aman. Um Schnauzer Miniatura. Por algum motivo, sempre havia flores colocadas perto da janela.
E frases que me inspiravam. Frases que me davam esperança.
"Eu não tinha nenhum talento especial. Apenas dei um passo adiante aos 25."
Isso acertou em cheio meu coração.
O perfil de Ririka dizia:
"Mudando de vida começando com propriedades antigas em Minato"
"Construção de patrimônio nos seus 20 anos"
"Comunidade de Graduação em Aluguel"
"LINE apenas para pessoas sérias"
Eu queria ser sério. Então entrei no Chat Aberto do LINE.
Era intenso. Mais que intenso, era úmido. A tela do smartphone parecia úmida pela respiração pesada dos espectadores. Toda manhã, alguém postava: "Vou trabalhar duro na construção de patrimônio hoje também." Outro escrevia: "Fui visitar um imóvel ontem. Eu tremi." Por que tremer? Um terremoto? Não. Era aparentemente o tremor de uma vida mudando.
Ririka aparecia com frequência.
"O tempo gasto hesitando é o mais caro."
"Pessoas que procuram razões para não comprar nunca comprarão."
"Pessoas que são enganadas por rótulos superficiais como 'resistência a terremotos antiga' ou 'prédio antigo' não veem a essência."
"Um endereço em Minato nunca te trai."
Um endereço em Minato nunca te trai. Eu tirei um print dessas palavras.
Olhando para trás, não é que o endereço em Minato não te trai. Os humanos apenas buscam salvação em um endereço em Minato por conta própria e se sentem traídos por conta própria. Um endereço é apenas um endereço. Tal e tal chome, número e quadra no distrito de Minato, Tóquio. É um distrito decidido pela administração. Fui eu que ignorei a qualidade do edifício e vi esperança apenas no distrito.
*
Um dia, Ririka postou informações de propriedade no Chat Aberto.
Minato, 10 minutos a pé de Azabu-juban. Mais de 50 anos. 1DK. Reformado. Preço: X milhões de ienes.
As fotos eram lindas. Paredes brancas. Pisos greige. Uma cozinha com painéis cinza escuro. A estreiteza do cômodo era escondida por uma câmera grande angular. As palavras "mais de 50 anos" estavam escondidas atrás das palavras "Distrito de Minato." O termo "resistência a terremotos antiga" estava submerso sob o termo "reformado."
"Finalmente chegou," Ririka escreveu.
"Sinceramente, quase quero para mim mesma."
Quase quer para si mesma.
No momento em que li isso, minha frequência cardíaca acelerou. Eu poderia comprar algo que até Ririka queria. Isso é incrível. Isso é uma chance. A deusa da chance só tem franja. É um penteado que surpreenderia até Xavier, mas tenho que estender a mão.
No entanto, havia uma pessoa calma no grupo.
"É resistência a terremotos antiga, certo? Como você vê a estratégia de saída?"
Essa pessoa escreveu isso. Então a atmosfera mudou.
"Aí está, procurando razões para não comprar."
"Pessoas assim vão alugar para sempre."
"É um desperdício que você só consegue ver propriedades antigas de Minato na superfície."
"Você não viu o histórico da Ririka-san?"
Ririka também escreveu:
"Vamos olhar para a <essência>. Pessoas que têm medo não precisam se forçar. No entanto, nunca vi um exemplo de alguém que teve medo e não fez nada construindo patrimônio."
Aquela pessoa calma desapareceu do grupo depois de um tempo.
Ela foi expulsa.
Naquela hora, pensei, entendo, pessoas sem determinação são removidas. Olhando para trás, alguém que era um obstáculo para o negócio foi simplesmente deletado.
Deixados na gaiola estavam jovens office workers como eu, possuídos por ansiedade e conhecimento financeiro superficial. Pessoas que nunca tinham aberto o livro de Piketty, quem dirá nomear seu livro mais vendido.
O corretor de imóveis era agradável.
"Esta propriedade normalmente não aparece. Este preço em Minato é bastante raro."
Raro.
"Está reformado, então você pode se mudar imediatamente."
Mudar imediatamente.
"Você também pode alugá-lo no futuro."
Futuro.
"Em uma era de inflação, pessoas que possuem ativos físicos são fortes."
Ativos físicos. Peguei dinheiro emprestado e comprei. Um produto de investimento com o valor prático de morar nele.
Para ser honesto, não era que eu ansiava pela vida glamorosa de Ririka. Isso não é ser durão ou autodefesa. Na verdade, eu achava o marketing antiquado. Achava que era como pessoas vendendo marketing de rede ou produtos de informação dez anos atrás.
Não era que eu queria aquele tipo de vida. Eu estava apenas com medo.
Com medo de não conseguir nem ter uma "vida normal."
Meu pai uma vez comprou uma casa na periferia dos 23 distritos. Não era uma casa grande. Comer fora era limitado a duas vezes por mês. Viagem ao exterior era apenas uma vez para a Coreia. Viagem nacional era uma vez por ano, apenas para a casa do meu avô em Hiroshima. Esse nível de vida. Mas eu estava aterrorizado que nem isso conseguiria fazer.
Agora o iene está fraco, e viagem ao exterior é um sonho distante. Por causa da inflação, só compro onigiri de convenience store quando sai um cupom no FamiPay.
r > g
A fórmula de Piketty. Ria se quiser chamar de FOMO. O medo de ser deixado para trás tem uma textura física.
Levou tempo, mas o financiamento foi aprovado.
X milhões de ienes com renda anual de 6 milhões de ienes. É um grande esforço. Mas há coisas que você não alcança sem se esforçar. Uma vida sem esforço é encolhida desde o início. Eu disse isso a mim mesmo.
No dia do contrato, minhas mãos tremiam um pouco.
Contrato de venda. Explicação de assuntos importantes. Taxas de condomínio. Fundo de reserva para reparos. Empréstimos. Taxas de juros. Pagamento. Registro. Selos de receita. Taxas de corretagem. Imposto predial. Seguro contra incêndio.
Ouvi muitas coisas. Ouvi, mas não estava escutando.
Na minha cabeça, a voz de Ririka ecoava.
"Pessoas que não correm riscos vão morrer."
Eu não queria morrer. Então carimbei.
Assim, há um ano, me tornei residente do distrito de Minato.
O quarto era pequeno. Mesmo sendo chamado de 1DK, a cozinha americana era mais um lugar onde a geladeira e um humano tinham que negociar por espaço. O quarto também não era grande. A vista da janela era a parede do prédio vizinho. Mas era Minato. Até a parede era uma parede de Minato. Pensar nisso fazia parecer valioso.
Fingi não ver a entrada surrada no caminho para o quarto. Fingi não ouvir o rangido da caixa de correio prateada toda vez que a abria. Tentei não ver as lâmpadas piscando no corredor ou a fachada marrom que parecia tão Showa.
*
No Chat Aberto, havia uma cultura de "relatórios de compra."
Era um ritual onde pessoas que compravam uma casa postavam sobre isso, e todos elogiavam sua determinação, coragem e julgamento sábio.
Ririka, claro, aparecia para oferecer elogios.
Naquele dia, eu estava pensando animadamente no texto para postar.
"Assinei o contrato hoje!"
Muito leve.
"Finalmente me tornei proprietário em Minato!"
Muito eufórico.
"Eu estava com medo, mas dei um passo adiante."
É isso.
Respirei fundo. Então postei.
"Hoje, assinei com sucesso o contrato de um 1DK antigo em Minato. Para ser honesto, estava com medo no começo. Mas vendo as postagens da Ririka-san e as ações de todos, pensei que não fazer nada era um risco maior. Vou trabalhar duro para que meu eu futuro me agradeça por tomar essa decisão aos 25. Me formei no aluguel!"
No momento em que enviei, meu coração saltou.
Então, a primeira resposta veio.
"Parabéns!!"
Depois.
"Incrível!! Um proprietário em Minato aos 25 é forte demais."
Depois.
"Você está completamente no caminho da vitória."
Depois.
"Seu poder de ação é diferente."
Depois.
"Tenho a mesma idade. Estou inspirado."
Depois.
"Só quem se mexe mesmo com medo consegue mudar, certo?"
Depois.
"Parabéns por se formar no aluguel!"
Depois.
"Um proprietário em Minato nasceu!"
E Ririka apareceu.
"Verdadeiramente, parabéns. Não são muitas pessoas que conseguem tomar essa decisão aos 25. Acho que você estava com medo. Mas a liberdade só existe além do medo. Seu eu de daqui a 5 ou 10 anos certamente vai te elogiar hoje."
Li essas palavras repetidamente.
Tirei um print. Meu coração se aqueceu.
Meu eu de daqui a 5 ou 10 anos vai me elogiar.
Naquela época, eu não sabia que, em vez de 5 ou 10 anos, meu eu de 1 ano depois sentiria vontade de vomitar no banheiro da empresa depois de ver o valor de avaliação. Eu estava feliz porque não sabia. Não saber é às vezes o maior ativo. No entanto, ele se deprecia em um instante.
*
Um ano se passou.
Eu tinha uma namorada com quem estava desde os tempos de estudante.
Ela é bancária. É mais forte com números do que eu. Ela provavelmente entende de avaliação de crédito, financiamentos, informações de crédito e taxas de juros muito melhor do que eu. Ela era calma, mas observadora. Não a consultei em detalhes antes de comprar esta propriedade.
Por quê?
Porque eu queria surpreendê-la.
Queria que ela dissesse que eu estava pensando seriamente sobre a vida. No mundo de r > g, eu tinha dado o primeiro passo. Queria colher os frutos do aumento dos preços imobiliários como Ririka e apresentá-los a ela.
As coisas estavam indo bem com ela. Um dia, o tópico do casamento surgiu naturalmente.
"Quero começar a pensar sobre isso direito em breve," ela disse.
Mais tarde, fiz um pedido formal. No L'Effervescence, um lugar que Ririka supostamente frequenta. Depois de uma especialidade de nabo cozido no fogo que derrete na boca e uma salada usando dezenas de tipos de vegetais, e terminando um peito de pato cozido em baixa temperatura de Kyoto, eu disse a ela: "Vamos nos casar." Ela assentiu timidamente.
Eu estava feliz. Casamento. Família. Um lar para nós dois. Financiamento conjunto. Novos condomínios. Salas modelo. Pensei em vender meu 1DK atual, usar como entrada e comprar uma casa maior com ela.
Pensei.
Encontrei um condomínio que gostei e o submeti para avaliação de financiamento através de um corretor.
O banco disse:
"A condição será a venda da sua residência atual."
Bem, faz sentido. É difícil comprar um novo condomínio com financiamento conjunto enquanto carrega um empréstimo de X milhões de ienes na minha renda atual. Vou apenas vender. É Minato. Mesmo sendo antigo, um endereço em Minato nunca te trai. Ririka disse isso também.
Coloquei minha casa atual para avaliação. Uma resposta veio.
Quando vi o número, a princípio, não entendi o que significava.
Era muito menor do que eu pensava.
Além disso, o corretor disse:
"Como é resistência a terremotos antiga, o financiamento para o próximo comprador será difícil."
"Eh?"
"É limitado a quem pode comprar à vista ou quem se encaixa em condições muito específicas. Será difícil vender a menos que baixemos o preço."
"Mas é Minato."
"Mesmo em Minato, se tem mais de 50 anos e é resistência a terremotos antiga, a saída é pesada."
Saída.
Essa palavra de repente tomou uma forma física. Eu só tinha olhado para a entrada. Ririka estava na entrada. Sorrindo com dentes clareados, carregando uma bolsa de marca, dizendo que um endereço em Minato nunca te trai. Mas não havia ninguém na saída. Era um corredor escuro. As luzes estavam piscando. Como o corredor surrado do meu apartamento.
Consegui avaliações de várias empresas.
Todas foram iguais. O preço de compra era muito alto. Não vai vender. Se eu vender, terei prejuízo.
E esse prejuízo não era pequeno. Aproximadamente 10 milhões de ienes.
Senti que ia vomitar. Entrei em um cubículo no banheiro da empresa e fiquei sentado com meu celular. Minha barriga doía. Mas minha vida também doía. Para qual departamento eu vou por isso? Gastroenterologia? Medicina psicossomática? Departamento imobiliário? Não existe tal departamento. Mesmo que existisse, já era tarde demais para mim.
Contei a ela. Foi em um restaurante familiar.
"Na verdade, pode estar bem difícil."
Ela olhou para mim. Contei tudo.
Durante esse tempo, ela permaneceu em silêncio.
Aquele silêncio era mais assustador do que gritar.
"Por que você comprou?" ela perguntou.
"Bem, para construção de patrimônio, e inflação..."
"Que tipo de pessoa é essa Ririka que recomendou?"
Mostrei a ela o Instagram.
Ela deslizou o dedo pela tela do smartphone em silêncio por um tempo.
Eventualmente, ela assumiu a cara de uma bancária.
"Isso é bem perigoso."
"Achei que sim?"
"Não é 'achei que sim.'"
Ela colocou o telefone de lado.
"Primeiro, o histórico dessa pessoa é comprovado?"
"Não, mas nas postagens..."
"Postagens não são provas."
"Mas, trabalhando na GAFA..."
"Não existe uma empresa chamada GAFA. Não sei se isso é verdade também, e o empregador e o histórico de investimento imobiliário são coisas separadas."
"Vender um prédio antigo com lucro de 10 milhões de ienes..."
"Ela está mostrando evidências? Mesmo que esteja, você consegue dizer se é real?"
Fiquei em silêncio.
"E os dois prédios antigos que ela diz possuir?"
"Nas postagens..."
"Postagens não são provas. É suspeito se ela realmente os comprou."
Ela estava certa. Tão certa que olhei para o hambúrguer na minha frente. Óleo estava respingando na moldura de madeira onde a chapa de ferro foi colocada. Ela continuou.
"Há uma possibilidade dessa pessoa estar recebendo comissão de indicação."
"Eh?"
"Do corretor de imóveis. Uma porcentagem do preço que você pagou."
"Impossível."
"Não é 'impossível.' Esse tipo de coisa é comum. A taxa de corretagem para uma propriedade de 48 milhões de ienes é 3,3% + 60.000 ienes, então... aproximadamente 1,64 milhão de ienes. 3,28 milhões para ambos os lados. Se ela recebe 30% disso... 980.000 ienes? É por isso que ela agita as pessoas em um círculo fechado para fazê-las querer comprar."
980.000 ienes.
Esse é meu bônus de um ano inteiro. Ririka pode ter ganho esse tanto de dinheiro só porque eu carimbei. Claro, não há evidências. Mas a estrutura ficou clara.
Jovens ansiosos.
Imóveis disparando.
Histórias de sucesso no Instagram.
Chats Abertos fechados.
Palavras fortes.
Exclusão de céticos.
Prédios antigos superfaturados.
Comissões de indicação.
Eu fui presa.
"É esse tipo de negócio," ela suspirou.
"Acho que era como uma religião," eu disse.
Ela franziu a testa.
"Em vez de uma religião, é um negócio."
Ela me corrigiu, como se para não perdoar minha fraqueza.
Era inevitável porque havia uma febre religiosa. Era inevitável porque eu era como alguém sendo enganado. Ela bloqueou firmemente todas essas rotas de fuga para mim.
"Você está com raiva?" perguntei.
"Em vez de raiva, estou chocada," ela disse. E foi o fim.
Pensei por um momento que ela poderia acrescentar "Estou preocupada." Mas ela não acrescentou. As palavras pararam ali. Sob a luz barata pendurada no teto do restaurante familiar, apenas a palavra "chocada" foi colocada na mesa.
"Me desculpe," eu disse.
"Acho que pedir desculpas não adianta," ela disse, e bebeu um pouco do seu café fraco.
"Você deveria vendê-lo logo."
"Eh?"
"Mesmo que tenha prejuízo. Só vai ficar mais difícil vender conforme envelhece."
Isso foi um conselho.
Foi um conselho, mas não uma salvação. A voz dela estava calma. Era a voz de uma bancária. Uma voz que olhava para avaliação de garantia, liquidez e taxas de juros, não emoções.
Você deveria vendê-lo logo. Mesmo que tenha prejuízo. Só vai ficar mais difícil vender conforme envelhece.
Ela estava certa. Correta. Tão correta. Mas palavras corretas às vezes perfuram o peito de uma pessoa diretamente. Porque não são tortas, perfuram fundo, fundo, fundo.
Pensei que estava tudo acabado.
O noivado seria rompido.
É natural. Nós deveríamos procurar uma casa juntos e construir uma vida. Antes disso, o 1DK de resistência a terremotos antiga em Minato que eu tinha assumido sozinho veio rastejando para fora do chão como uma cobra estúpida. Reforma superficial. Mais de 50 anos. Resistência a terremotos antiga. X milhões de ienes. Sem saída.
Se algo assim é apresentado antes do casamento, as pessoas normalmente fogem.
Uma pessoa normal primeiro expressa suas queixas e depois foge.
Ela expressou suas queixas para mim. Então é hora de fugir.
*
À noite, não pude deixar de enviar uma DM para Ririka.
"Descobri que a propriedade que comprei por sua recomendação é difícil de vender porque é resistência a terremotos antiga. Parece que foi bastante superfaturada desde o início. Você não estava recebendo comissão de indicação? Acho que você tem o dever de explicar."
Enviar.
Foi marcado como lido imediatamente.
Uma resposta veio imediatamente também.
"Auto-responsabilidade."
Foi só isso.
Auto-responsabilidade.
Duas palavras. (Nota: Quatro caracteres em japonês: 自己責任)
Poderia haver palavras tão curtas e tão corretas? Ela estava certa.
Eu mesmo perguntei. Eu mesmo visitei. Eu mesmo assinei o contrato. Eu mesmo carimbei. Ririka não pegou minha mão e carimbou. As palavras "resistência a terremotos antiga" estavam nos documentos. O fato de ter mais de 50 anos também estava. Eu apenas não as priorizei.
Então, auto-responsabilidade.
Ela está certa.
Ela está certa, mas estou com raiva.
Ela está certa, mas estou triste.
Ela está certa, mas penso: "Você é quem fala."
Quase não dormi naquela noite. Como não conseguia dormir, olhei o valor de avaliação no meu celular novamente. Não mudou. Resistência a terremotos antiga é resistência a terremotos antiga, mais de 50 anos é mais de 50 anos, e coisas difíceis de conseguir financiamento são difíceis de conseguir financiamento.
O endereço em Minato era apenas o papel de embrulho da Takashimaya cobrindo aquela realidade surrada. Ririka provavelmente riria. "Comprar na Takashimaya é para velhos ou caipiras. Compre no Azabudai Hills em Minato."
Mesmo que eu fuja para fantasias bobas, a realidade não muda.
Nesse ritmo, as coisas só vão piorar.
No dia seguinte, depois de muito sofrimento, liguei para meu pai.
"O que houve?" a voz do meu pai estava como sempre. Tomei coragem e disse:
"Quero que você me empreste dinheiro."
No momento em que disse, o fundo do meu estômago se contraiu. Achei que tinha me tornado um pouco adulto. Mas senti como se tivesse repentinamente voltado a ser um estudante de ensino fundamental. Minha voz soava como se estivesse pedindo a taxa do acampamento do clube.
Contei tudo. Meu pai ouviu em silêncio até o fim.
Então ele disse:
"Quanto você precisa?"
"Quero que você me empreste 10 milhões de ienes."
10 milhões de ienes.
Depois de dizer isso, senti que ia vomitar. É o dinheiro que meus pais economizaram para a vida depois da aposentadoria. O problema dos "20 milhões de ienes para a aposentadoria" — exatamente metade disso. Li um artigo recentemente dizendo que "20 milhões não são suficientes por causa da inflação". Um filho desleal e sem graça que arranca a tranquilidade dos pais.
Meu pai ficou em silêncio por um momento e então disse:
"Eu recebi meu bônus de aposentadoria. Vou tirar de lá."
"Obrigado" ficou preso na minha garganta. Eu não queria pedir isso. Quando entrei na melhor escola de ensino médio da província, quando entrei na Universidade Keio, meu pai ficou feliz. Quando recebi a oferta de emprego da minha empresa atual, ele ficou ainda mais feliz. Olha só agora. Estou fazendo meu pai usar uma voz tão cheia de amargura.
"Vou te pagar com certeza."
Consegui forçar as palavras.
"Eu sei."
"Vou fazer uma nota promissória e pagar os juros direitinho."
"Eu sei."
"Vou te pagar com certeza."
"Acho que você não é do tipo que dá calote."
"É."
"Falhar tudo bem. Só não erre na hora de arrumar as coisas quando falhar."
Com essas palavras, chorei um pouco.
Depois de desligar, escrevi a nota promissória. Um contrato de empréstimo. Credor. Devedor. Valor do empréstimo. Data de pagamento. Método de pagamento. Juros. Multa por atraso.
Não achei que fosse certo ser vago só porque somos pai e filho. Pelo contrário, pensei que, por sermos pai e filho, não deveria ser vago.
Carimbei o selo. Foi muito mais pesado que o selo no contrato de compra da minha residência atual.
*
Uns dias depois, ela veio na minha casa.
Naturalmente, ela já tinha visitado muitas vezes. Mas foi a primeira vez que viu como um apartamento que eu havia comprado.
"Achei que fosse aluguel", disse ela. "E é direto para o trabalho também."
Eu disse: "Desculpa por ter escondido."
"Mas também fiquei pensando se seria seguro se houver um terremoto."
Com essas palavras, meu peito se apertou de novo.
"Desculpa", repeti. Ela estava parada no meio da sala. Sem nem sentar numa cadeira. Pensei que finalmente estava chegando.
Palavras de despedida. Fim do noivado.
É natural. Eu traí a confiança dela. Antes do casamento, escondi algo importante relacionado às finanças futuras do nosso lar. E acreditei em uma influenciadora brilhante do Instagram. Patético. Se a pateticidade tivesse uma idade de construção, eu mesmo seria um prédio antigo de resistência sísmica.
Ela disse:
"Eu não pretendo terminar."
Não entendi o significado de imediato.
"Han?"
"Não tenho essa intenção", repetiu ela. Eu encarei o rosto dela.
"Mas é verdade que estou com raiva."
"É."
"Também é verdade que estou chocada."
"É."
"No entanto, foi decente da sua parte fazer uma nota promissória e pagar seus pais com juros."
Decente.
Essa palavra ecoou estranhamente no meu peito.
Não sou médico, advogado ou capitalista. Sou apenas um funcionário de uma empresa tradicional japonesa. Além disso, um funcionário que ficou preso a uma propriedade antiga de resistência sísmica. Achei que não havia nenhum traço de decência em lugar nenhum.
"Você está tentando assumir a responsabilidade", disse ela.
"Se você fosse um homem patético que só chorava para os pais e pedia o dinheiro, talvez eu tivesse terminado o noivado."
Não foram palavras bondosas. Mas foram mais eficazes que a bondade.
Eu assenti.
"Vou pagar direito."
"É."
"Vou economizar."
"É."
"Vou trabalhar duro também."
"Apenas trabalhe normalmente."
Ela riu um pouco.
Com aquela risada, senti como se o aperto do quarto tivesse melhorado um pouco. Só senti isso; na realidade, é apertado. Resistência sísmica antiga é resistência sísmica antiga. Nem sei se consigo vender. Mesmo se conseguir, vou ter prejuízo. Tenho a dívida com meu pai. Restaurar a confiança com ela ainda está por vir. Nada foi resolvido.
Mas não tinha acabado.
*
Vou vender este apartamento. No caminho de volta de assinar um contrato de mediação com uma imobiliária, abri meu celular.
Uma notificação do Open Chat tinha chegado.
Ririka tinha feito uma nova postagem. Junto com informações sobre uma propriedade antiga de resistência sísmica a 9 minutos a pé da Estação Mita, ela acrescentou uma mensagem poderosa:
"Só quem assume riscos muda de vida."
"Não há saída para propriedades antigas de resistência sísmica."
"Você não está lucrando em cima, Ririka-san?"
Eu estava prestes a digitar algo assim, mas parei. Em vez disso, apertei silenciosamente o botão de sair.
Na frente da estação, ela estava esperando. Olhando para ela, pensei que deveria fazer as coisas direito. Pensei que deveria economizar direito, trabalhar direito e pagar direito.
A realidade não muda.
Depois disso, comprei e li 'O Capital no Século XXI' do Piketty. Era grosso, mas li direitinho.
Piketty não estava dizendo "invista". Ele estava dizendo que "há um problema numa estrutura social onde pessoas que têm bens desde o início ficam ainda mais ricas".
O argumento dele era que a sociedade deveria ser uma onde pessoas que trabalham direito são recompensadas direito.
Concordo. Concordo plenamente. No entanto, mudança social leva tempo, e não é garantido que vai mudar. Eu tenho que viver nesta sociedade capitalista carregando um handicap de 10 milhões de ienes.
Os quatro caracteres "Autorresponsabilidade" que vieram da Ririka. Isso foi o mais útil que ela disse.
Ninguém vai assumir responsabilidade pelas minhas escolhas. A razão pela qual estou carregando uma dívida de 10 milhões de ienes é inteiramente devida à minha falta de estudo.
Aprendi desde então. Desesperadamente.
Amadores não deveriam mexer nisso, mas propriedades antigas de resistência sísmica em si não são necessariamente ruins. A causa foi que fui levado a pagar uma margem e forçado a comprar algo superfaturado.
Entrar em pânico com a inflação, não conseguir enxergar a estrutura do negócio da Ririka e agir como um grande investidor sem nem ler o livro do Piketty — essa foi a causa. Não fazer as coisas direito foi a causa.
"Direito" é uma palavra simples. No entanto, provavelmente são palavras simples como essa que trazem uma vida de volta.
Direito.
Eu repeti para mim mesmo muitas vezes no coração.
Pagar direito.
Trabalhar direito.
Consultar direito.
Aprender direito.
Viver direito.
Ela me notou e acenou. Sem pressa, vou viver isso, direito.
(Fim)
Para repetir, esta história é ficção e não tem modelo específico.
Não gostei de um final infeliz, então fiz um final feliz, mas acho que um final onde ele é dispensado pela namorada também é possível...
Publiquei várias outras "Literatura de Condomínio". Cada história leva cerca de 5 minutos para ler, então dê uma olhada se quiser!
