Göbekli Tepe, as serpentes da chuva e a mais antiga caça aos ovos do mundo

A crista de Göbekli Tepe não tem nascente nem rio. Há onze mil e quinhentos anos, o povo que ergueu os seus grandes anéis de pilares em forma de T bebia apenas a água que conseguia recolher. Escavaram cisternas no calcário para guardar a chuva de inverno e viveram dos cereais silvestres que essa mesma chuva fazia brotar nas encostas abaixo. Era uma colina que vivia da chuva, e tudo o que ali faziam era moldado pelo ano das águas.

Esse ano tinha três personagens: a chuva, a serpente e uma estrela que ficava escondida durante metade dele.

O ano das águas

Naquela crista, as chuvas chegam no inverno. A partir do final do outono, as tempestades avançam desde os Montes Tauro. Ao longo dos meses frios, enchem as cisternas, por vezes em forma de granizo, e quando chega a primavera as encostas abaixo da colina ficam verdes de trigo e cevada silvestres. No início do verão, os cereais tornam-se dourados, e o povo da colina descia com as suas foices para os levar lá para cima. Os arqueólogos encontraram milhares de pedras de moer na colina: este é o pão da chuva, colhido nas semanas que a água criou. Depois vem a longa seca. A erva queima até ficar castanha, o nível das cisternas desce e a terra parece morrer até que as tempestades regressem.

Um povo cuja vida dependesse desse ciclo teria olhado para o céu à sua espera, como todos os povos agricultores fizeram desde então. E o céu sobre a crista marcava esse mesmo ano.

O ovo escondido durante as chuvas

Na cosmologia mais antiga, a estrela mais brilhante do céu, Sirius, é o ovo cósmico, o ovo de onde eclodiu o primeiro par de serpentes do mundo. Nos séculos em que a colina foi utilizada, essa estrela passava tão baixo sobre as colinas a sul que o brilho do sol a engolia durante meses a fio:

• Na viragem do ano, exatamente quando as chuvas de inverno começavam, afundava-se no crepúsculo vespertino e desaparecia.
• Durante toda a estação das chuvas, enquanto as tempestades enchiam as cisternas e os cereais se erguiam nas encostas, o ovo permanecia escondido.
• Nas semanas após o solstício de inverno, no coração das chuvas, as Sete regressavam à alvorada. Trata-se do pequeno aglomerado das Plêiades, que esta série interpreta como o ninho do ovo. No maior pilar da colina, há uma fila de sete aves esculpidas na sua base. O ninho regressava com a chuva.
• No auge do verão, cerca de uma semana após o solstício, precisamente quando os cereais já tinham sido colhidos e as cisternas começavam a secar, o ovo voltava. Numa manhã, antes do amanhecer, surgia baixo a sul-sudeste durante alguns minutos, fora do alcance do sol.

As chuvas caíam enquanto o ovo estava escondido. O ovo era encontrado quando as chuvas terminavam e a colheita estava feita.

As serpentes sobem

Entre o momento em que se escondia e o momento em que era encontrado, algo mais saía da terra.

A serpente é a criatura que o povo de Göbekli esculpiu mais do que qualquer outra: cerca de um quarto de todos os animais nos primeiros anéis, muitas vezes em multidões, dezenas de uma só vez, escorregando pelos pilares em direção ao chão. As cobras não são animais sociais, mas há dois momentos no ano em que são vistas juntas em grande número e, naquela crista, ambos seguem a chuva:

• Na primavera, de abril a junho, saem dos covis onde passaram a estação fria, em multidões, sempre no mesmo lugar todos os anos, como se a terra devolvesse aquilo que tinha guardado.
• No verão, nascem as crias. A cobra mais esculpida na colina é a víbora-do-levante, que ainda vive naquelas encostas, e é uma das poucas víboras que põe ovos. A sua ninhada eclode toda ao mesmo tempo, uma multidão de pequenas cobras a sair da terra juntas.

Assim, o ano da colina tinha uma forma:

1. O ovo esconde-se.
2. As chuvas caem.
3. As serpentes saem da terra.
4. Os cereais amadurecem.
5. O ovo é reencontrado na alvorada de verão.
6. A ninhada abre-se.

No ensinamento antigo, o ovo dá origem às serpentes. Na crista, as serpentes saíam da terra exatamente na estação em que o ovo escondido regressava.

O rito da chuva

Um povo que vivesse desse ciclo teria um rito para o celebrar, e esta série reconstitui-o. A serpente não era morta. Era agradecida, como aquela que entra na terra e volta tal como a água, e recebia apenas oferendas brancas: leite e mel derramados sobre a pedra. A sua pele mudada era erguida na árvore. Vertia-se água sobre pedra quente para que a chuva respondesse, e partia-se pão dentro do anel.

O solo guarda vestígios dessa libação. Em Karahan Tepe, vizinho de Göbekli no mesmo calcário, os construtores abriram um canal na rocha onde o grande anel se encontra com uma sala inferior, para que tudo o que fosse vertido no anel escorresse para a sala de baixo, onde cabeças de serpente estão esculpidas a emergir das paredes. Numa colina sem água, alguém criou um caminho para que a água corresse do anel até à sala subterrânea da serpente. E no próprio Göbekli, entre dezenas de milhares de ossos de animais provenientes dos banquetes, nenhum relatório de escavação descreve uma única cobra morta ou oferecida.

Esta associação não pertence apenas à colina. Por todo o mundo, povos que nunca se conheceram uniram a serpente à chuva e honraram-na com leite em vez de sangue:

• Na Índia, no dia de Nag Panchami, durante a monção, as pessoas vertem leite para as cobras e deixam-nas ir.
• Entre os Hopi do Arizona, na cerimónia da chuva do final do verão, os dançarinos da Serpente reuniam cobras, honravam-nas e libertavam-nas para que levassem as orações por chuva até às profundezas da terra.
• Nos planaltos da Anatólia, milhares de anos depois de Göbekli, os hititas celebravam um festival de primavera onde a serpente e a chuva continuavam ligadas. Nessa altura, a serpente já se tinha tornado a inimiga, morta pelo deus da tempestade, e a antiga ação de graças transformara-se em combate. Mas a estação, a serpente e a chuva continuavam lá.

A caça ao ovo

Existe um costume mantido em casas de todo o mundo todas as primaveras que ninguém conseguiu explicar por completo. Um ovo é escondido, as crianças procuram-no e ele é encontrado.

• O ovo é pintado e, nas terras cristãs mais antigas, da Grécia à Rússia, é tingido de vermelho.
• A festa é marcada pelo céu, não pelo calendário: o primeiro domingo após a primeira lua cheia depois do equinócio da primavera.
• Celebra alguém que desceu à terra e regressou ao terceiro dia.
• No norte da Europa, é uma lebre que esconde o ovo, e ninguém sabe porquê uma lebre.

O céu sobre a crista pode explicar o motivo. Mesmo a oeste de Sirius, quase à mesma altura no firmamento, agacha-se a pequena constelação da Lebre. Todas as noites, em todas as latitudes, a Lebre mergulha abaixo do horizonte pouco antes do ovo e surge pouco antes dele. A Lebre conduz o ovo para o esconderijo e traz de volta.

Na crista, o ovo ficava escondido durante a estação das chuvas, enquanto as serpentes dormiam na terra e os cereais cresciam, e era encontrado na alvorada de verão, depois de as serpentes terem saído. O costume mantém esse contorno, embora tenha derivado para a primavera e perdido a sua estrela. Um ovo é escondido na estação das chuvas e da erva nova, o ovo é procurado e é trazido de volta à luz, tal como aquele que desceu à terra regressa. As crianças que jogam este jogo não sabem o que estão a preservar. Guardam o final feliz, que sempre foi o mais importante.

O que desce, regressa

Coloque as peças lado a lado e verá que formam um único ensinamento, contado por todo o ano da colina:

• a chuva entra na terra e regressa como cereal;
• a serpente entra na terra e regressa em multidões;
• o ovo entra no sol e regressa ao amanhecer, dando origem às serpentes;
• e, no fim, após mil e quinhentos anos, o povo da colina enterrou os seus anéis inteiros, de pé e intactos, sob a terra e os ossos dos seus banquetes, tal como a semente é enterrada e o ovo é escondido, para que a colina pudesse regressar.

No nosso próprio século, ela regressou.