A placa diz: Bem-vindo a Oakland como se a própria cidade fosse nossa última parada. Ainda assim, depois de uma rápida parada no Conoco's 76 na Telegraph Ave—estamos de volta no caminhão de carga dos USPS acelerando pelas ruas quase vazias da cidade sob uma lua cheia, a mão de Justice agora cobrindo a minha na perna dela. Nós dois olhávamos para frente com aquela calma perigosamente aquecida. Porta do compartimento de carga ligeiramente entreaberta, a silhueta de Ieisha apenas visível no brilho dos faróis traseiros de halogênio.
Horas naquele caminhão postal chacoalhando pela cinco, paradas que pareciam cenas de um filme do John Singleton—luzes de carnaval, discussões com gosto de sangue velho, a mão de Chicago estalando no rosto de Ieisha como um tiro de largada. Nós deixamos ele no acostamento em algum lugar depois de Sacramento, ou pensamos que tínhamos.
Agora estávamos aqui no estacionamento, o ar denso com a neblina da baía como o fantasma de Markell, o primo de Chicago, aquele cujo nome Justice ainda carregava no peito como uma gaveta trancada.
Eu a observei pelo retrovisor do passageiro, as costas dela eretas, as tranças balançando enquanto descarregava os últimos estojos de exposição do compartimento de carga no porta-malas do carro de Jessie. Justice se movia como poesia tentando ser fria—deliberada, protegida, aquele chapéu preto puxado baixo do jeito que ela sempre usava todos os dias no salão de Jessie.
Minhas mãos ainda lembravam o formato da cintura dela da noite anterior, quando o caminhão parecia pequeno demais para todas as coisas que não estávamos dizendo. Pai solteiro, rotas postais, meia carreira de rap, e ainda assim não conseguia parar de querer ela. Com tesão, esperançoso e assustado ao mesmo tempo—é o único jeito que sei ser.
Dentro do quarto de motel que Jessie já tinha tomado, Ieisha estava sentada na beirada da cama num moletom cinza desgastado, hematomas roxos florescendo pelo rosto e clavícula como aquarela estragada. Jessie aplicava gelo com as mesmas mãos firmes que modelavam cabeças lá em Crenshaw. "Fica quieta, menina. Esse idiota não vale o corretivo," Jessie resmungou. Ieisha estremeceu mas não chorou. Ela nunca chorava.
Eu saí, a bolsa de correspondência pendurada no ombro por hábito, e foi aí que a sombra se moveu.
Chicago saiu do lado do carro de Jessie como uma memória ruim que se recusava a ficar enterrada. Devia ter pego carona ou corrido o resto do caminho—olhos selvagens, camisa empoeirada, fedendo a suor de estrada e mijo de atendente.
"Sua preta safada! Você armou tudo! Entregou o Markell!" ele rosnou, avançando em direção a Justice.
Ela congelou.
Eu bati a ponta do cigarro, a brasa iluminando meu distintivo de inspetor postal na cintura. Eu já estava andando, botas comendo asfalto.
Ele avançou.
Justice girou rápido—o pneu-de-milho estalou contra a mandíbula dele com um crunche úmido. Sangue espirrou pela caixa escrito "EXTENSÕES – NÃO DOBRAR".
Chicago cambaleou, mas veio pra cima de novo.
Nós nos pegamos ali no estacionamento do motel, dois funcionários dos correios virados gladiadores sob os postes de luz amortecidos, enquanto Justice observava com aqueles olhos castanhos largos que já tinham visto demais.
Eu peguei ele num mata-leão, arrastei até o compartimento de carga do caminhão, amarrei a cintura dele com as alças da minha bolsa de mensageiro como se fosse a coisa mais natural do mundo. Ele cuspiu sangue, xingando meu nome, o nome do Markell, toda minha linhagem.
"Você não sabe o que tá fazendo, Lucky. Ela é minha —pelo luto, parceiro."
"Luto não é dono de ninguém," eu disse, antes de enterrar meu joelho no peito dele, enfiar plástico bolha fundo entre os dentes dele até ele engasgar e sufocar. Pausei. A corda apertava os pulsos e tornozelos dele, a pele rasgando no nó de lais de guia. Cheguei perto, bem no ouvido dele.
"Fechado, mano."
Enfiei aquele preto de 90 quilos no compartimento de carga como um saco de encomenda prioritária. Porta batida. Tranca encaixada. E as luzes internas do caminhão de carga dos USPS se apagaram sobre ele.
A seguir, Lucky Lawrence: (Edição Nº 2)
NOTA DO EDITOR
Sou um jornalista investigativo semiaposentado com uma série de pseudônimos, mas também sou um produtor de cinema escrevendo esta série de fan fiction edição por edição aqui nos artigos do X, inspirada no filme Poetic Justice de John Singleton. Os eventos em cada edição são fan fiction. Você é bem-vindo para seguir e compartilhar feedback ou sugestões por DM @imluckylawrence.
NOTA DO ILUSTRADOR
Um artista, ilustrador e designer anônimo de São Francisco é responsável pelos painéis de arte e pelos ativos da marca. O trabalho foi concluído com o uso de uma caneta Apple e Affinity Designer em 2025-26. Seus trabalhos passados e presentes estão disponíveis sob demanda.
