A cada quatro anos, a Copa do Mundo revela algo sobre os Estados Unidos que nenhum censo jamais mostrará: somos o único país na Terra onde torcer por duas seleções é um ato de patriotismo.
Eis como a matemática funcionou na minha casa neste verão. Time número um: os Estados Unidos. Depois vem a segunda chave, vamos chamá-la de chave da herança. Minha sogra passou a tarde vivendo e morrendo pela Noruega, um país que ela carrega no sangue, se não no passaporte. As crianças e eu, claro, torcíamos pela Itália, e então a Azzurra fez o que a Azzurra às vezes faz, e partiu nossos corações cedo, então fizemos a coisa mais americana que se pode imaginar: adotamos um novo país, a Inglaterra. Uma nação que tem sido extraordinariamente boa para nós, e que temos orgulho de apoiar.
Agora tente explicar isso para alguém de um país com uma bandeira, um idioma, uma história de origem. Na França, você torce pela França. No Brasil, você torce pelo Brasil. Nos Estados Unidos, você torce pelos Estados Unidos e pelo fantasma da vila do seu avô. O país que seus sogros deixaram. O lugar de onde seu sobrenome vem, mesmo que você nunca tenha pisado lá. Meu nome tem quatro sílabas e muitas vogais. Você acha que não sei de onde ele vem?
Isso não é lealdade dividida, isso é o experimento americano.
Os Estados Unidos nunca foram construídos para ser uma tribo. Foram construídos sobre uma ideia: uma aposta de que pessoas de todos os cantos do planeta poderiam aparecer, jurar lealdade a uma Constituição em vez de uma linhagem, e construir algo que nenhum de seus países de origem poderia construir sozinho. Meu avô veio da Itália para trabalhar nas minas de carvão da Pensilvânia. Ele não veio para cá para deixar de ser italiano. Ele veio para se tornar americano. Acontece que você pode fazer as duas coisas. Essa era a aposta.
Dois séculos e meio depois, os resultados aparecem toda vez que uma família americana se reúne em frente a uma TV e discute se é aceitável torcer pela Noruega.
Entre em qualquer bar esportivo americano durante a Copa do Mundo, e você verá um cara com a camisa do México, uma mulher com a camisa da Nigéria, uma família com o xadrez da Croácia, todos enlouquecendo juntos quando os EUA marcam um gol. Ninguém vê uma contradição porque não há uma. O hífen em ítalo-americano não é uma linha de falha. É uma ponte. Não pedimos a ninguém que esqueça de onde veio. Pedimos que adicionem aonde estão indo.
Esse é o superpoder da América, e não dizemos isso o suficiente. Outros países têm uma história. Nós temos histórias, milhões delas, costuradas em uma bandeira improvável. O garoto cujos avós fugiram de uma guerra, o novo cidadão que fez o juramento na terça-feira passada, o cara cujo avô balançou uma picareta em uma mina de carvão para que seu neto pudesse discutir futebol na televisão.
Então sim, quando os Estados Unidos entram em campo, somos uma nação, alta e indivisa, e quando os times da herança jogam, nos dispersamos em nossas tribos por noventa minutos e nos reagrupamos no apito final como aquilo que sempre fomos: o único país na Terra que contém todos os outros. A Copa do Mundo se autodenomina um torneio global, mas é realmente um espelho: trinta e duas nações entram em campo, e a América encontra um reflexo de si mesma em quase todas as camisas.
Em algum lugar hoje à noite, em um país que a maioria de nós não conseguiria encontrar em um mapa, uma criança está assistindo a este torneio e sonhando com um lugar onde tudo se encaixa: sua fé, seu idioma, as receitas de sua avó e um futuro que ela pode escrever sozinha. Esse lugar existe; é barulhento e imperfeito e ainda está em construção após 250 anos, mas continua sendo a única nação já fundada na ideia de que de onde você vem importa menos do que para onde você está indo.
Torcemos pela Noruega, lamentamos pela Itália e adotamos a Inglaterra, e durante tudo isso, nunca deixamos de ser americanos. Isso não é uma contradição; isso é um milagre.
Se você gostou deste artigo, considere pré-encomendar um exemplar do meu próximo livro All The Wrong Moves que será lançado em setembro.
