A Criação do X Factor foi o princípio do fim para a excelência britânica. O trágico resultado final após 30 anos foi o suicídio de um jovem pai.
Todos querem apontar o dedo a alguém hoje após a trágica morte de Jason Arday, com culpas a voar para a imprensa, redes sociais, a direita política, racistas, universidades... James O'Brien
GIF
Pessoalmente, culpo o Simon Cowell.
Eu culpo o X Factor pela maioria das coisas erradas no mundo moderno há anos, reconhecidamente ao lado de Fabian Tony Blair, redes sociais e daquelas torneiras em casas de banho públicas que exigem um pequeno ato de preliminares digitais antes de dispensarem três segundos de água morna.
Havia algo genuinamente fascinante nos primeiros programas de audição porque, em todas as séries, alguém entrava numa sala absolutamente convencido de que era a próxima Whitney Houston, respirava fundo, abria a boca e produzia um som como alguém a fazer marcha-atrás com um Vauxhall Corsa por cima de um ganso. Simon Cowell fazia aquela reorganização peculiar do rosto que indicava que algo terrível estava para acontecer, Louis Walsh ria à la Biccus Diccus, e eventualmente alguém fazia a pergunta óbvia:
Nunca ninguém te disse que não sabes cantar?
Quase invariavelmente, ninguém tinha dito. Não só ninguém lhes tinha dito que não sabiam cantar - tinham-lhes dito que sabiam.
https://youtu.be/O0iXHukr_Y4?si=3zhZiOFWMVffhZbt
Todos à sua volta sentiam que ser amável significava manter a fantasia em vez de dizer a alguém, com amor e em privado, que soava como uma raposa a ser assassinada dentro de um contentor do lixo.
Depois de protegerem os seus sentimentos durante vinte anos, acenavam alegremente na direção de Simon Cowell, vários milhares de pessoas e metade do país numa noite de sábado para serem humilhados publicamente.
Sempre achei essas audições mais interessantes do que os bons cantores porque expunham algo bastante profundo sobre a diferença entre amabilidade e covardia. Ninguém queria ser o idiota que causava cinco minutos de desapontamento na cozinha, então, eventualmente, milhões de estranhos faziam-no por eles - momento em que a mesma família que passara anos a insistir que a pequena Chardonnay tinha a "voz de um anjo" estava nos bastidores a olhar furiosa para Simon Cowell por ter notado que ela claramente não tinha. Isso, penso eu, foi o princípio do fim da meritocracia.
Depois, a história de sofrimento tornou-se parte da qualificação
O próprio X Factor mudou gradualmente, porque depois de um tempo deixámos de apenas proteger as pessoas de descobrirem que não eram particularmente boas em algo e começámos a recompensá-las por razões que tinham cada vez menos a ver com serem ou não a melhor pessoa na competição.
Cada concorrente adquiria uma história de fundo, acompanhada pela obrigatória música de piano triste, fotografias de infância a preto e branco e uma voz solene a explicar que a Avó tinha morrido, o Pai tinha ido embora, o cão da família tinha alopecia e cantar Angels do Robbie Williams tinha sido a única coisa que os ajudou a superar o cancro.
Quando finalmente abriam a boca, parecia quase vulgar perguntar se sabiam cantar, porque já tínhamos estabelecido que eram corajosos, adoráveis, merecedores e que tinham feito uma jornada.
Rapidamente, a mesma coisa estava em todo o lado, desde o Britain's Got No Talent e o Aresholes on Ice a intermináveis competições de celebridades onde ser famoso por ser infame se tornou uma conquista de vida.
Parece trivial porque aconteceu na televisão de sábado à noite, mas acho cada vez mais que representou uma mudança cultural enorme, porque algures durante esses anos deixámos de perguntar: 'Quem é o melhor nisto?' e começámos a perguntar: 'O sucesso de quem nos faria sentir melhor connosco próprios?' Essas não são a mesma pergunta.
Não importa terrivelmente quando se seleciona alguém para lançar um single de Natal que toda a gente terá esquecido em fevereiro, mas importa enormemente quando a mesma filosofia escapa do estúdio de televisão e encontra o seu caminho para universidades, jornalismo, comédia, radiodifusão, política, negócios e instituições públicas.
Uma cirurgiã não se torna melhor porque a sua infância foi difícil, um engenheiro não faz uma ponte permanecer de pé porque é negro e o seu avô veio no Windrush, e um professor em Cambridge não se pode tornar um académico brilhante meramente porque a sua jornada pessoal é "inspiradora".
Nada disso significa que adversidade, representação ou alargamento de oportunidades sejam coisas más, porque o objetivo da igualdade deveria ter sido remover barreiras estúpidas para que pessoas talentosas que tinham sido previamente excluídas pudessem competir adequadamente. Em vez disso, algures no caminho, começámos a tratar a história em si como parte da qualificação, em vez de descobrir se alguém era realmente qualificado.
Rosie Jones - "Comediante"
GIF
Rosie Jones é um exemplo óbvio, e meramente mencioná-la demonstra o problema porque as pessoas ficam imediatamente aterrorizadas que criticar uma comediante que tem paralisia cerebral deve ser, de alguma forma, uma crítica à própria paralisia cerebral.
Não acho que Rosie Jones tenha piada, o que deveria ser a opinião mais mundana imaginável porque há centenas de comediantes sem deficiência que também não acho engraçados, e ninguém assume que isso significa que tenho um ódio patológico a pernas funcionais.
Jones recebeu abuso e ameaças genuinamente vis relacionados com a sua deficiência, que devem ser condenados inequivocamente, mas alguém ameaçá-la porque ela é deficiente e alguém ver a sua comédia sem se rir são duas coisas completamente diferentes.
A comédia tem um mecanismo de controlo de qualidade particularmente brutal porque, por mais importante que um programa possa ser considerado pelos comissários, eventualmente o público tem de se rir. Não "admirar a sua coragem", não "aprovar a sua representação" e não "apreciar o quão significativa é a sua plataforma", mas rir-se.
Se os comissários de televisão acreditam genuinamente que Rosie Jones é uma das comediantes mais engraçadas da Grã-Bretanha, isso é uma coisa - mas se pelo menos parte da sua proeminência extraordinária vem de pessoas que pensam em privado que ela não é especialmente engraçada enquanto temem que rejeitar uma comediante deficiente as faça parecer discriminatórias, então não estão a proteger Rosie Jones, estão a proteger-se a si mesmas.
Elas podem congratular-se pela "representação" e ir para casa a sentirem-se progressistas.
Rachel Reeves é outro exemplo
GIF
Rachel Reeves tornou-se a primeira Chanceler feminina da Grã-Bretanha em 2024. Foi também apresentada de forma muito pesada como a economista séria, a adulta que percebia os números e que restauraria a credibilidade económica.
Uma investigação da BBC descobriu subsequentemente que o seu CV online tinha exagerado a duração do seu emprego no Banco de Inglaterra, enquanto já tinham sido levantadas questões sobre como a sua carreira posterior no HBOS tinha sido descrita, tendo o seu papel lá sido na banca de retalho e relações com clientes, em vez de simplesmente a impressão de outra economista a fazer publicações.
O ponto é que, a primeira Chanceler feminina da Grã-Bretanha, economista séria, experiência no Banco de Inglaterra, mulher sensata a chegar com uma calculadora para reparar as finanças depois de todos aqueles homens parvos terem feito uma confusão era uma fraude e não conseguia fazer o trabalho.
Ela bem podia ter posto apenas "tem vagina" no seu CV, porque é basicamente a única razão pela qual lhe deram o trabalho.
Exatamente o mesmo aplica-se à raça, deficiência, sexualidade ou qualquer outra coisa. Assim que as pessoas suspeitam que a qualificação foi adulterada pela história, prejudica-se as pessoas que realmente atingiram o padrão.
James O'Brien também merece uma menção aqui, porque esta é agora a segunda vez que ele é enganado pela história extraordinária de um fantasista.
Durante o escândalo de Carl Beech, ele deu tempo de antena e credibilidade às supostas alegações de abuso VIP de Westminster que eventualmente colapsaram espetacularmente, com Beech preso por 18 anos por perverter o curso da justiça, fraude e ofensas sexuais contra crianças.
Desta vez, O'Brien admitiu que Arday o fez sentir "como um otário", embora mesmo assim não tenha conseguido resistir a explicar que nunca pensou em duvidar da ascensão extraordinária de Arday porque, como ele disse, não era "racista". Ele também disse que Arday aparentemente o via como alguém que poderia persuadir a "defendê-lo", ponto no qual O'Brien não quis saber e, efetivamente, mandou-o dar uma volta.
Dado o que aconteceu desde então, pergunto-me como O'Brien se sente hoje, porque duas vezes agora a sua determinação em acreditar na história moralmente satisfatória parece ter sobreposto o negócio menos glamoroso de questionar se a história era verdadeira.
O que nos traz a Jason Arday
Jason Arday parece-me agora o destino mais trágico possível de toda esta jornada cultural.
Todos conhecemos a história agora: Tornou-se o professor negro mais jovem de sempre da Universidade de Cambridge, alcançando uma proeminência pública enorme através de uma história de vida extraordinária na qual teria sido diagnosticado com autismo e atraso global de desenvolvimento, incapaz de falar até aos onze anos e incapaz de ler ou escrever até aos dezoito antes de eventualmente ascender na academia. A sua nomeação em Cambridge foi explicitamente celebrada em termos de representação e do que o seu sucesso significava para grupos sub-representados.
Foi irresistível porque continha tudo o que as instituições modernas adoram: raça, deficiência, desvantagem educacional, adversidade, triunfo, representação e uma das maiores universidades do mundo a brilhar no final.
Era o VT do X Factor com uma cátedra em Cambridge em vez de um contrato de gravação, e praticamente consegue-se ouvir o piano triste.
Depois, as pessoas começaram a olhar mais de perto. Alegações sérias surgiram em relação à tese de doutoramento de Arday e outros trabalhos académicos, incluindo suposta sobreposição não atribuída com pesquisas anteriores, juntamente com questões sobre partes da sua biografia pública e alegações de angariação de fundos. Arday negou plágio deliberado e irregularidades, processos universitários anteriores não tinham encontrado má conduta académica, mas a controvérsia tornou-se eventualmente suficientemente séria para Cambridge lançar uma investigação independente sobre a sua nomeação e permanência.
Arday renunciou, dizendo que as acusações e comentários implacáveis tinham tido um impacto profundo sobre ele e aqueles que amava. Depois, em 14 de agosto de 2026, (ontem) Jason Arday foi encontrado sem resposta numa propriedade em Battersea e declarado morto com apenas 41 anos, com a polícia a descrever a morte como "inesperada mas não suspeita" - a sua família disse que a campanha de desinformação e assédio se tinha tornado demais para ele.
Ele deixa uma esposa e dois filhos.
Eu próprio gozei com Jason Arday, e não vou fazer esse ritual de internet ligeiramente nauseante onde alguém morre e toda a gente apaga apressadamente o que disse sobre ele na terça-feira passada antes de anunciar que sempre achou que ele era maravilhoso. Não achei.
Mas acho a sua morte desesperadamente triste.**
No entanto, a pergunta que não consigo parar de fazer é exatamente a mesma que Simon Cowell costumava fazer àqueles cantores terríveis há vinte anos:
É que ninguém à volta dele lhe disse?
Não cruelmente, não publicamente e certamente sem abuso racial, mas em privado e porque se preocupavam com ele? Se havia alegações que não podiam sobreviver a escrutínio, não havia ninguém suficientemente próximo para dizer: 'Jason, amigo, não podes continuar a dizer isto porque eventualmente alguém vai verificar'?
Se havia problemas com o trabalho académico, porque é que o pior lugar possível para serem descobertos foi nos jornais e por todas as redes sociais depois de ele se ter tornado internacionalmente famoso?
Se as instituições tinham dúvidas, porque é que a história inspiradora foi permitida tornar-se tão enorme antes de essas dúvidas serem finalmente resolvidas?
Ninguém pode saber se uma intervenção mais cedo teria mudado alguma coisa - O que podemos ver é a escala apavorante da queda, de uma das histórias académicas inspiradoras mais celebradas da Grã-Bretanha para renúncia, escrutínio mundial e morte num período incrivelmente curto.
Isto teria acontecido se ele fosse branco?
Desde a morte de Arday, a raça moveu-se inevitavelmente para o centro do argumento, com apoiantes e alguns académicos negros a argumentar que a intensidade do escrutínio refletia racismo e uma hostilidade mais ampla em relação a académicos negros.
Mas continuo a ver versões da alegação de que "isto nunca teria acontecido a um homem branco", e acho que há outra possibilidade que ninguém parece terrivelmente interessado em discutir: nunca teria chegado tão longe com um homem branco.
Teria um académico branco comum e aborrecido a fazer alegações extraordinárias encontrado ceticismo comum e aborrecido muito mais cedo porque ninguém na sala se teria preocupado que verificar essas alegações os fizesse parecer racistas?
Acho que a própria investigação independente de Cambridge sobre como Arday foi nomeado torna legítimo questionar o julgamento institucional.
A sua raça, deficiência e biografia extraordinária não foram introduzidas na sua história por pessoas desagradáveis online - Fizeram parte da forma como o seu sucesso foi celebrado, o que significa que as instituições elas próprias investiram valor moral no que a sua nomeação representava.
As pessoas que aplaudem raramente sofrem as consequências
Este é o fio condutor que percorre tudo isto, desde a cantora terrível ao comediante, radialista, político e académico, porque a pessoa que está a ser protegida é geralmente a que eventualmente paga a conta.
Há algo horrivelmente egoísta escondido dentro de toda esta suposta amabilidade porque dizer sim sabe-se bem, enquanto dizer não sabe-se horrivelmente. Dizer a alguém que é maravilhoso faz-nos sentir nós apoiantes, enquanto dizer-lhe que não é suficientemente bom em algo arrisca lágrimas, raiva e acusações de que somos cruéis, invejosos ou preconceituosos, por isso escolhemos a resposta que nos faz sentir como boas pessoas e chamamos a isso compaixão.
Às vezes, compaixão é dizer ao teu parceiro que o vestido está horrível antes de ela sair de casa, porque a amas mais do que amas dez minutos de paz.
Às vezes, compaixão é dizer ao teu filho que ele não sabe cantar antes de ele ir para a televisão nacional, porque preferes que ele esteja furioso contigo na cozinha do que humilhado por estranhos.
Às vezes, compaixão é dizer ao teu amigo que a história que ele está a contar se tornou demasiado grande e alguém a vai verificar, ou dizer a um comediante que o material não é suficientemente bom, ou dizer a um candidato que ele não está pronto para o trabalho.
Nenhuma dessas coisas produz um post inspirador no LinkedIn, mas todas elas podem prevenir algo muito pior mais tarde.
Em algum momento, alguém ainda tem de saber cantar
Talvez a grande lição do X Factor nunca tenha sido que Simon Cowell era cruel, mas que Simon Cowell foi simplesmente a primeira pessoa na vida do concorrente disposta a dizer a verdade, altura em que a verdade se tinha tornado humilhante porque todos os outros a tinham deixado para tão tarde.
Construímos subsequentemente uma cultura inteira em torno de evitar esse momento, confundindo crítica com ódio, ceticismo com preconceito, padrões com exclusão e rejeição com crueldade, até que 'ser amável' significa cada vez mais apenas covardia.
Talvez Cambridge examine se o entusiasmo por uma história inspiradora interferiu com o escrutínio normal, talvez os radiodifusores se lembrem que os espectadores são clientes em vez de alunos recalcitrantes, talvez os comissários redescubram que representação e excelência são perfeitamente capazes de coexistir sem fingir que uma pode substituir a outra, e talvez as pessoas em geral se lembrem que alguém disposto a arriscar que estejas furioso com eles durante dez minutos pode ser consideravelmente mais amável do que alguém disposto a aplaudir-te até ao palco.
Duvido bastante que algo disso aconteça. Suspeito que aprenderemos quase nada com a tragédia de Jason Arday porque aprender a lição exigiria que demasiadas pessoas importantes admitissem que passaram trinta anos a poupar as pessoas ao mais pequeno desapontamento privado porque queriam parecer bem, enquanto as expunham à maior crueldade pública imaginável.
O piano triste começará de novo, outra história inspiradora caminhará para o palco, todos aplaudirão porque aplaudir sabe-se bem, e algures na sala alguém que consegue ver exatamente o que está para vir decidirá que seria terrivelmente indelicado dizer alguma coisa.
