Десять дней назад мне пришло письмо от Anthropic. Мой проект попал в их программу AI for Science, и я получила кредитов Claude на 30 000 долларов. Спасибо всем участникам программы за поддержку 🫶
Этот проект — моя собственная опухоль 🥹
Мне 35, и у меня рак груди четвёртой стадии. Я работаю инженером-программистом, и с марта создаю инструменты, которые помогают мне разобраться в моей болезни. Сегодня я могу ввести название гена и увидеть его в тысячах клеток моей опухоли.

Моя метастаза в печени, клетка за клеткой. Каждая точка — это одна клетка, а цвет показывает, сколько в ней одного конкретного гена (ESR1).
Ещё мне нужен кто-то, кто сможет изготовить для меня персонализированную вакцину, и клиника, где её смогут ввести. Об этом подробнее в конце.
Как всё начиналось
Долгое время врачи говорили, что моя боль — это ишиас. Становилось только хуже, и в итоге я оплатила МРТ сама. Результат пришёл на почту в январе 2024 года, и я читала его в одиночестве. Я была уверена, что произошла ошибка.
В марте этого года болезнь начала прогрессировать, и я решила узнать о своей опухоли всё, что только смогу.
Что происходит сейчас
Рак поразил печень и кости. У меня редкий тип опухоли. Для таких случаев нет готовых клинических рекомендаций, и каждый ответ приходится ждать неделями.

Моя печень в 3D, построенная по моему собственному КТ-снимку. Жёлтые пятна — очаги поражения. Некоторые из них нашёл ИИ, и радиолог их пока не подтвердил.
Цель — персонализированная вакцина, созданная из моей же опухоли, чтобы иммунитет научился понимать, что именно нужно атаковать.
Когда я начинала, я толком не знала, что такое неоантиген. Сейчас я могу читать отчёт о секвенировании, разговаривать с исследователями и уже не так часто теряюсь в терминах.
Как это устроено
Я собираю всё с помощью Claude Code. Это команда из более чем 30 агентов, и у каждого своя задача. Один читает научные статьи и ищет клинические испытания в других странах. Другой только сверяет каждую цифру с первоисточником. Если вопрос сложный, два или три агента отвечают на него независимо друг от друга, и если они расходятся во мнениях — я это вижу. Отчёты и файлы приходят мне на телефон в Telegram, и ничего не отправляется наружу, пока я не дам добро.
Все медицинские решения принимают мои врачи. Агенты помогают мне приходить на каждый приём с более точными вопросами, а специалисты их проверяют. Иногда переделывают почти полностью.
Протокол биопсии
Мне нужна была новая биопсия, в Цюрихе. Повторить биопсию просто так нельзя. Если образец не взяли или неправильно сохранили — он потерян.
Поэтому я написала протокол вместе со своей системой: какие образцы брать и как хранить каждый из них в зависимости от того, что мы захотим анализировать позже. Затем команда лаборатории доктора Паломы Сехас в Dana-Farber, которой предстояло работать с этими образцами, проверила протокол и доработала его.
Моя опухоль, клетка за клеткой
От этого у меня до сих пор мурашки.
Лаборатория доктора Сехас провела секвенирование моих метастазов в печени и костях на уровне отдельных клеток — с помощью технологии 10x Flex, которая работает с сохранёнными тканями. Эти данные лежат у меня на ноутбуке.
Выводов пока нет. Мы разбираем их вместе с командой, шаг за шагом.
3D-карта моей болезни
У меня было два ПЭТ-сканирования и куча заключений, но цельной картины я не видела.

Слева: все очаги в костях с двух моих ПЭТ-сканирований, окрашенные по типу радиофармпрепарата. Справа: один из моих позвонков в 3D — как он выглядит на каждом ПЭТ и на КТ.
Поэтому я построила 3D-карту своих метастазов по этим двум сканированиям. Мы использовали её вместе с моей медицинской командой, чтобы решить, какой очаг взять на биопсию. Решение принимали они. Но очень помогло то, что мы все смотрели на одну и ту же карту.
Когда мой порт перестал работать, я заново собрала его в 3D по трём КТ-снимкам, сделанным с разницей в несколько месяцев, чтобы понять, не сместился ли катетер.

Мой порт и катетер в 3D, восстановленные по трём КТ-снимкам. Фиолетовое устройство — это иллюстрация.
Два года анализов крови на одном экране
Каждый анализ крови приходит в виде PDF. Через пару месяцев их накапливаются десятки, и никто не перечитывает их все.
Я собрала их в единую панель: более 1800 показателей из 70 с лишним заборов крови начиная с декабря 2023 года. Врач может быстро увидеть, как менялся каждый параметр со временем.
Мне нужны производитель вакцины и клиника
Следующий шаг — сравнение полного экзома моей опухоли с моей здоровой ДНК. После этого ИИ мне уже мало чем поможет.
Спасибо всем, кто переводил деньги или писал мне. Если вы можете изготовить вакцину или ввести её, либо знаете тех, кто может, — напишите мне. Мои личные сообщения открыты, а вся информация есть на helpmiriam.com 💜





