Поскольку вчерашнее эссе о страшных историях было довольно хорошо принято, я попробую написать продолжение.
Я люблю страшные истории, поэтому часто их читаю. Просматривая страшные истории в интернете, я часто вижу комментарии определенного типа: «Меня уже тошнит от историй, где читателя проклинают».
Это задевает меня за живое, потому что я сам их писал. Мне на самом деле нравится этот жанр.
Мой первый опыт с таким типом историй был в детских страшилках в стиле «Сосинаханако». Я родился в конце эпохи Сёва, и когда я был ребенком, серия книг «Школьные страшилки» была огромным хитом. Тогда был настоящий оккультный бум. Даже в детских комиксах были стандартные паранормальные эпизоды.
В то время по телевизору регулярно показывали фотографии духов, экстрасенсов, ESP и пророчества Нострадамуса. Младшеклассники жили в мире загадок. Сейчас, с точки зрения взрослого, я понимаю, что оккультные темы очень удобны для медиа — их легко производить, и они всегда получают определенный уровень вовлеченности. Они отлично заполняют эфир.
Затем произошел инцидент с Аум Синрикё, и наступил оккультный ледниковый период.
Если использовать кулинарную аналогию, оккультизм — это как карри. Когда вы составляете меню, легко сказать: «Давай просто сделаем карри». Оно сочетается со многими ингредиентами и не требует множества гарниров, как традиционный японский обед.
Говоря о традиционном японском обеде, нужно несколько блюд, чтобы меню казалось полноценным. Не хочется есть рис просто с вареным шпинатом. А когда готовишь несколько блюд, люди едят только то, что им нравится, поэтому они никогда не исчезают с одинаковой скоростью. Любой, кто готовит для других, знает эту борьбу... «Ешь больше фарша и морских водорослей» или «Не оставляй крошечный кусочек еды, я не могу помыть контейнер». В конце концов думаешь: «Ладно, просто ешь хлеб» или «Жареная курица из супермаркета — лучшее, что есть на столе, не так ли?»
Я понял, что японский обед в стиле Сёва со множеством блюд был предназначен для больших семей с домохозяйкой на полный день. Это неустойчиво для семьи из двух-трех человек. Это не соответствует времени. Вот почему мы чувствуем: «Карри действительно спасает положение».
Извините, я отвлекся. Вы, наверное, сейчас слишком много думаете, да? Думаете, что разговор о карри — это подсказка для остальной части истории? Это плохая привычка — сразу искать мета-нарратив. Это просто эссе.
Возвращаясь к историям о «проклятых читателях». С точки зрения писателя, они невероятно удобны. Так же удобны, как карри. Просто думайте о них как о карри.
Я понимаю, почему читатели устают от них. Это обоснованная жалоба. Позвольте мне объяснить, почему они такие «карри-образные».
Чтобы объяснить это, мне нужно коснуться ключевого писательского приема. Честно говоря, как писатель, я не хочу этого говорить. Я не хочу раскрывать приемы, потому что раскрытые приемы становятся клише. Базовые писательские навыки уже становятся товаром из-за роста популярности ИИ.
Правило таково: «Люди в целом не читают текст, который, по их мнению, не имеет к ним отношения». Это звучит очевидно, но самые важные приемы часто настолько очевидны, что их упускают из виду. Это железное правило.
Писатели используют различные приемы, чтобы заставить читателя думать: «Это касается меня». В этом эссе я начал с разговора о «проклятых историях», что устанавливает связь с людьми, которые согласны. Затем я рассказал о буме страшных историй для старшего поколения. Затем я использовал аналогию с карри, чтобы связать нишевую тему (страшные истории) с общей темой (еда) и увеличить количество точек соприкосновения.
Страшные истории страшнее, когда они не являются «чьей-то чужой проблемой». История, действие которой происходит в вашем родном городе, страшнее, чем история в случайном месте. Писатели часто добавляют «Это случилось в [Название региона]» только для того, чтобы усилить эту связь.
Итак, «читатель проклят» — это способ принудительно установить связь. Это гарантирует, что читатель не сможет сказать: «Это не имело ко мне никакого отношения». Это просто слишком удобно, чтобы упустить. Конечно, я знаю, что это для удобства писателя, но иногда хочется просто использовать этот трюк.
Кстати, ничего на самом деле не происходит от простого чтения. Если бы проклятие можно было активировать просто чтением, жизнь была бы намного сложнее. Пока вы только читаете, вы в полной безопасности. Если вы не сделаете ничего конкретного, все будет в порядке. Если вы сделаете что-то, ну, я не знаю.
Теперь, как и раньше, я не буду просто писать критику. Вот страшная история. Но на этот раз это «страшная история, где с читателем может случиться что-то хорошее». Возможно, вы получите благословение.
Поскольку «проклятые» истории делают некоторых людей несчастными, я предложу историю, которая приносит хорошие вещи. Это «беспроигрышный-беспроигрышный-беспроигрышный» вариант: хорошо для читателя, хорошо для писателя и хорошо для них.
Это история о простом ритуале. В случае успеха происходит что-то хорошее. Скорее всего, ничего не произойдет для 99% из вас. Даже среди тех, кто попробует, только около 10% смогут «что-то принести». Это как лотерейный билет с низким шансом выигрыша. Не ждите слишком многого, но это бесплатный билет.
Как я уже сказал, одно чтение ничего не дает. Вы в безопасности, пока не действуете. Они не найдут вас, если вы ничего не делаете.
Процедура проста. По сути, вы просто спите дома. Если возможно, очиститесь, уберите в комнате, избегайте стимуляторов и используйте беруши или маску для сна, чтобы хорошо выспаться. Но это не так строго.
Перед сном произнесите следующее. Лучше всего вслух, но можно и мысленно. Можно смотреть в телефон. Точная формулировка может варьироваться, если суть сохранена. Магия не так формальна, как вы думаете.
«Алкон пятого, Князь Клетки, впусти меня в свое место. Я пришел, чтобы взять сокровище князей. Золотая птица может войти в клетку и покинуть ее свободно, ибо где золотая птица, там всегда ничего нет. Ты позволяешь золотой птице взять сокровище князей и вылететь из клетки. Именем Князя Клетки, впусти меня».
Повторяйте это, пока не почувствуете удовлетворение — пока что-то не заставит вас почувствовать «достаточно». У всех по-разному. Лучше всего, если вы почувствуете, что в голове щелкнул переключатель.
Может сработать не сразу. Если ничего не произойдет, попробуйте снова на следующую ночь. Это как дверь; стук не означает, что она откроется мгновенно, но у вас есть право продолжать стучать.
Если дверь откроется, вам приснится сон. Вы будете более осознанным, чем обычно. Местом действия может быть город, школа или парк аттракционов. Внешний вид не имеет значения; значение имеют только символы. Вы должны найти символы.
Вы можете свободно перемещаться, перепрыгивая между снами, как в игре. Если вы проснетесь, не найдя его, вы можете попробовать снова. Оставайтесь расслабленными.
То, что вы ищете, — это символ клетки. Он представляет Его. Он часто появляется в виде решетки, сетки, аквариума, птичьей клетки или черепа без плоти.
Если вы найдете клетку, решетку или сетку, попробуйте попасть внутрь. Это Его место. Вход приближает вас к сокровищу.
Если вы найдете аквариум, птичью клетку или клетку для мелких животных, сделайте ее своей. Это проводник. Если внутри есть маленькое животное, достаньте его и убейте без колебаний. Это ничто. Клетка должна быть пуста.
Если животное заговорит, не слушайте и не верьте ему. Это табу. Их слова бессмысленны и часто вредны. Они лжецы. Князья и их слуги не обязательно хотят, чтобы вы получили сокровище.
Если птичья клетка или аквариум пусты, это очень полезно. Держите их при себе.
Если вы найдете череп, обнимите его. Это полезно. Но если он заговорит, игнорируйте его. Пока вы это делаете, он не причинит вам вреда. Если на черепе есть плоть, удалите ее. Если не можете, оставьте его и уходите. Он принадлежит кому-то другому.
В этой игре есть правила. Пока вы им следуете, мир снов не причинит вам вреда. Если вы ничего не получите, вы просто проснетесь и забудете об этом, чистый ноль.
Табу:
- Игнорируйте все, что говорит. Это лживые враги.
- Другие персонажи во сне бессмысленны. Действуйте в одиночку. Проводники никогда не имеют человеческой формы.
- Выбор из вариантов: Сосредоточьтесь на числах 3, 4, 12 и 13. Другие числа вводят в заблуждение.
Если выбор из 3: Выберите «средний» (среднего размера, обычный и т.д.). Ваш аналог принадлежит к середине.
Если выбор из 4: Выберите тот, который предполагает «огонь» (красный, горячий, светящийся). Ваш аналог принадлежит огню. Избегайте воды, земли или воздуха.
Если выбор из 12: Выберите «5-й». Ваш аналог — пятое существо. Не выбирайте с 1 по 4.
Если чисел нет: Выберите «средний, который предполагает огонь».
Если выбор из 13: Возьмите 13-й первым (это ваш союзник), затем выберите 5-й из оставшихся 12.
Ваш аналог — «нечто вроде бога». Не думайте о нем как о «Боге» — это опасно. Но не думайте о нем как о подделке или игрушке. Им не нравятся оскорбления. Относитесь к нему как к «Князю» — тому, кто обладает унаследованной силой и заслуживает уважения, но не является Королем.
Символы, которых следует избегать (если вы их видите, немедленно уходите; вы попали не на то поле):
Короны, звезды, столпы огня/света, драконы, карты, драгоценные камни, человеческие мозги, сердца, часы, маятники, море, луна, легкие, дым, торнадо, весы, песочные часы, руки, зеркала, бабочки, близнецы, тесты Роршаха, куски плоти, опухоли, головоногие, сигилы, руны, словари, воск, грибы, большие сыры, монеты, грязь, кровь, бутылки с лекарствами, светящиеся жидкости, чучела, беззвездное небо, сажа.
Завершение игры:
Когда вы достигнете цели, вы узнаете об этом. Внешний вид сокровища зависит от вашей психики. Например, вы можете найти черную ванну, наполненную жидкостью, и деревянный манекен. Вы интуитивно поймете, что это сокровище. Если рядом есть резак, вы можете соскоблить деревянную плоть манекена. Он будет кричать и умолять вас остановиться. Игнорируйте это. Соберите древесную стружку и проснитесь.
Награда:
Если вы потерпите неудачу, вы просто проснетесь как обычно. Если вы добьетесь успеха, вы проснетесь с чем-то добавленным к вам — частью чего-то другого, что теперь стало частью вас. Это как «приложение» для вашего разума. Я не могу гарантировать, что это будет, но обычно это полезно.
Распространенные награды:
- Талант ко лжи или обнаружению лжи.
- Способность настраивать свою личность (например, становиться хладнокровным или глубоко тронутым по желанию).
- Право вскоре получить мощный физический амулет/талисман.
- Особая защита, при которой домашнее или мелкое животное умирает вместо вас, предотвращая бедствие.
- Знание конкретного магического ритуального процесса.
Это все. Чтение безвредно. Спите спокойно.
