เวลาคนเราเป็นโรคซึมเศร้าหรือภาวะปรับตัวผิดปกติ ภาพที่มักผุดขึ้นมาในหัวคืออาการ "พังทลาย" หรือถูก "บดขยี้" แต่ความจริงแล้ว ก่อนจะถึงจุดนั้น มันมี "การหายไป" เล็ก ๆ นับร้อยครั้ง
งานแรกที่ผมทำหลังเรียนจบมหาวิทยาลัย ผมทำงานหามรุ่งหามค่ำ แม้จะเจอคำพูดที่ไม่สมเหตุสมผลหรือเรื่องน่าหงุดหงิดใจ ผมก็บอกตัวเองว่ามัวไปใส่ใจทุกเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ ไม่ได้ นั่นแหละคือ "สังคมการทำงาน" ผมคิดแบบนั้น
ผมอยากเป็นคนเข้มแข็ง อยากยิ้มได้แม้ในวันที่ลำบาก เพราะเจ้านายและรุ่นพี่ที่ผมเห็นก็ใช้ชีวิตกันแบบนั้น
ผมทุ่มเททุกอย่างไปที่การทำยอด (ยอดขาย) ให้ได้ โดยไม่ได้คิดลึกซึ้งอะไร ผมเชื่อว่าถ้ากลายเป็นคนที่สร้างรายได้ให้บริษัทได้ ผมก็จะมีความสุขและรู้สึกว่าตัวเองเติบโตขึ้น ในทางกลับกัน ลึก ๆ แล้วผมรู้สึกโดยไม่รู้ตัวว่าถ้าทำไม่ได้ แปลว่าผมไม่มีความสุข
จนวันหนึ่ง ระหว่างทางไปทำงาน ผมล้มฟุบลงบนพื้นถนน ผมถูกนำตัวส่งโรงพยาบาลด้วยรถพยาบาลและได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นโรคซึมเศร้า แต่ผมเริ่มเป็นซึมเศร้า ณ วินาทีนั้นจริง ๆ หรือ?
ตอนนั้นผมคิดว่าตัวเองแค่ "หมดแรงพยายาม" แต่พอมองย้อนกลับไป การบอกว่าผมสูญเสียความสามารถในการเชื่อมั่นในความพยายามของตัวเองน่าจะถูกต้องกว่า
เป็นเวลานานที่ผมกลืนกินทุกอย่างลงไปเงียบ ๆ
แม้จะรู้สึกว่ามีบางอย่างผิดปกติในที่ทำงาน ผมก็ไม่เคยปริปาก ผมแกล้งทำเป็นไม่เห็นความต้องการของตัวเองที่อยากทำอะไรต่างออกไป
นั่นไม่ใช่ความอ่อนแอ มันอาจเป็น "ความสามารถในการปรับตัว" ก็ได้ แต่จากการสะสมสิ่งเหล่านั้น ตัวตนของผมก็ค่อย ๆ จางหายไป
กระบวนการนี้เกิดขึ้นอย่างเงียบเชียบ ร่างกายของผมไม่ได้หยุดทำงานกะทันหัน จิตใจยังคงขับเคลื่อนต่อไปภายใต้ข้ออ้างที่ว่า "ใคร ๆ ก็มีวันที่รู้สึกแย่กันได้"
แต่ทีละน้อย ผมเริ่มไม่รู้ว่าตัวเองรู้สึกอย่างไร หรือเหนื่อยหรือเปล่า
จริง ๆ แล้ว แย่กว่านั้นอีก
ผมกำลังผลักไสตัวเองออกจากการยอมรับความเจ็บปวดหรือความเหนื่อยล้าอย่างตั้งใจ ผมไม่มีพลังงานเหลือพอจะยอมรับสภาวะเหล่านั้นอีกต่อไป การตระหนักรู้และยอมรับสภาพของตัวเองต้องใช้พลังใจในระดับหนึ่ง
และผมก็เทพลังใจทั้งหมดนั้นไปกับงาน
ดังนั้น แม้ถังสำรองทั้งทางร่างกายและจิตใจจะว่างเปล่า ผมก็ยังทำงานต่อไปได้ เหมือนของเล่นไขลานที่ยังเคลื่อนที่ด้วยแรงเหวี่ยงจากการไขครั้งแรก ผมทำงานไปตามแรงเฉื่อยเท่านั้น ที่จริงผมคงเป็นซึมเศร้ามานานแล้ว
เมื่อความตึงเครียดสะสมมากขึ้นเรื่อย ๆ ผมก็พังทลายจากการทำงานหนัก หัวใจของผมแหลกสลาย และมันเริ่มต้นเร็วกว่าที่ผมรู้ตัวมาก
เพราะผมไม่สามารถรับรู้สภาวะนี้ได้ ผมจึงใช้เวลาเกือบตลอดช่วงวัยยี่สิบไปกับการเชื่อว่าตัวเองแค่พยายามไม่มากพอ จนกระทั่งสุดท้ายผมก็แตกสลายลงด้วยโรคซึมเศร้าและภาวะปรับตัวผิดปกติ
แต่ตอนนี้ ผมใช้ชีวิตในช่วงวัยสามสิบได้อย่างแข็งแรง เพราะผมเริ่มโฟกัสกับ สิ่งหนึ่งโดยเฉพาะ
สิ่งที่ผมโฟกัสคือ: การไม่ใช้ชีวิตอยู่นอกตัวเอง
เมื่อคุณลงมือทำโดยยึดจาก "คนอื่นมองคุณยังไง" แทนที่จะเป็น "คุณต้องการอะไร" คุณจะค่อย ๆ เริ่มใช้ชีวิตอยู่นอกตัวเอง
สายตาของคนอื่นจะดูจริงแท้ยิ่งกว่าความรู้สึกของคุณเอง ต่อให้โลกภายในจะกลวงโบ๋但只要ภาพลักษณ์ภายนอก (การประเมินค่าจากคนอื่น) ยังดูดีอยู่ คุณก็จะคิดว่าไม่มีปัญหาอะไร
แต่ท้ายที่สุด คำถามที่ว่า "ฉันต้องการอะไร?" จะหายไปอย่างสิ้นเชิง
คุณไม่รู้ตัวด้วยซ้ำว่าคุณเลิกถามคำถามนั้นไปแล้ว และตอนนี้ผมเชื่อแล้วว่า นี่คือความหมายของการที่ "ตัวตนหายไป"
ในชีวิตการทำงาน การตอบสนองความคาดหวังของผู้อื่นเป็นเรื่องจำเป็นในระดับหนึ่ง แต่ถ้าเรายังคงซ่อนตัวอยู่หลังหน้ากากป้องกัน—สิ่งที่นักจิตวิทยาเรียกว่า "ตัวตนเทียม" (False Self)—เราอาจทำตามความคาดหวังนั้นได้สำเร็จ แต่ "ตัวตน" ที่ควรจะมีความสุขกับสิ่งนั้นกลับสูญหายไป
