ทั้งหมดเริ่มต้นขึ้นจากภาพถ่าย
ไม่ใช่ภาพที่จะถูกถ่ายในวันอาทิตย์นี้ ไม่ใช่การจับมือในอุโมงค์ การกอดหลังจบเกม หรือภาพของคนคนหนึ่งเดินผ่านอีกคนพร้อมกับฟุตบอลโลก
มันเริ่มต้นจากภาพถ่ายที่ไม่มีใครรู้ว่ามีความสำคัญ
มันคือปี 2007 ลิโอเนล เมสซี่ อายุ 20 ปี ผมยาว ดูเก้ๆ กังๆ และยังห่างไกลจากการเป็นศูนย์กลางแรงโน้มถ่วงของวงการฟุตบอลอีกหลายปี ข้างหน้าเขาคือเด็กทารกนั่งอยู่ในอ่างพลาสติกใบเล็ก
เด็กทารกคนนั้นคือ ลามีน ยามาล
เมสซี่ไม่รู้เรื่องนั้นแน่นอน ไม่จริงๆหรอก ยามาลก็ไม่รู้แน่ๆ ว่าเมสซี่เป็นใคร
ช่างภาพ โจน มอนฟอร์ต กำลังทำงานในโครงการปฏิทินการกุศลที่เกี่ยวข้องกับ บาร์เซโลน่า, ยูนิเซฟ และหนังสือพิมพ์สเปน SPORT
ครอบครัวของยามาลจากโรกาฟอนดาในมาตาโร ชนะสลากที่ให้โอกาสพวกเขาได้ร่วมถ่ายภาพกับนักเตะบาร์เซโลน่า โดยบังเอิญ นักฟุตบอลที่จับคู่กับลูกชายตัวน้อยของพวกเขาก็คือเมสซี่
มอนฟอร์ตจะจำได้ในภายหลังว่าเมสซี่ดูไม่แน่ใจว่าจะทำยังไงกับเด็กทารกในอ่างอาบน้ำ ไม่มีพิธีรีตองใดๆ ในช่วงเวลานั้น ไม่มีคำทำนายทางฟุตบอล ไม่มีดนตรีดราม่าเล่นอยู่ที่ไหนสักแห่งในเบื้องหลัง
เป็นแค่ นักฟุตบอลหนุ่มคนหนึ่ง เด็กเล็กคนหนึ่ง และกล้องถ่ายรูปหนึ่งตัว
เกือบสองทศวรรษต่อมา พวกเขาจะพบกันอีกครั้ง
ครั้งนี้จะไม่มีอ่างอาบน้ำคั่นกลางระหว่างพวกเขาอีกแล้ว
จะมีฟุตบอลโลก และมีเพียงหนึ่งในพวกเขาเท่านั้นที่จะจากไปพร้อมกับมันในนามของพวกเขา
ถ้านี่เป็นหนัง คุณคงปัดบทscriptนี้ทิ้ง
มีเรื่องราวมากมายที่ให้ความรู้สึกเหมือนภาพยนตร์เพราะเราปรับแต่งมันภายหลัง
เรื่องนี้แทบไม่ต้องการความช่วยเหลือใดๆ เลย
ลองจินตนาการถึงผู้กำกับผู้ทะเยอทะยานที่ยื่นบทscriptนี้
นักฟุตบอลที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในรุ่นหนึ่งถูกจับคู่แบบสุ่มกับเด็กทารกเพื่อถ่ายภาพการกุศล
เด็กทารกเติบโตขึ้นมาเข้าสถาบันลูกหนังเดียวกัน เขากลายเป็นปรากฏการณ์เท้าซ้ายที่สโมสรเดียวกัน เขาสืบทอดเสื้อที่ตำนานทิ้งไว้ที่สโมสร
ผู้เล่นคนเก่าออกจากบาร์เซโลน่าก่อนที่คนรุ่นใหม่จะมาถึง เส้นทางอาชีพของพวกเขาเฉียดกันอย่างหวุดหวิด
แล้ว เกือบ 20 ปีหลังจากภาพถ่ายนั้น เมื่อชายผู้มีอายุมากกว่าอายุ 39 ปี และคนที่อายุน้อยกว่าอายุ 19 ปี ในที่สุดพวกเขาก็ได้พบกันบนสนามฟุตบอล
ไม่ใช่เกมกระชับมิตร ไม่ใช่เกมเมเจอร์ลีกซอกเกอร์ ไม่ใช่แม้แต่แชมเปี้ยนส์ลีก
ในนัดชิงชนะเลิศฟุตบอลโลก
โปรดิวเซอร์คงส่งกลับมา ดีเกินไป เนี๊ยบเกินไป ไม่สมจริงเกินไป
แต่ฟุตบอลไม่สนใจเรื่องความละเอียดอ่อน
อาร์เจนติน่าและสเปนจะพบกันที่นิวเจอร์ซีย์เพื่อชิงรางวัลที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในวงการกีฬาระหว่างพวกเขา
เมสซี่กำลังพยายามนำอาร์เจนติน่าไปสู่การคว้าแชมป์ฟุตบอลโลกติดต่อกัน ซึ่งไม่มีประเทศใดทำได้สำเร็จตั้งแต่บราซิลในปี 1962
ยามาลกำลังพยายามช่วยให้สเปนทำทัวร์นาเมนต์ที่ยอดเยี่ยมให้สมบูรณ์ และเพิ่มดาวดวงที่สองให้กับดาวที่ชนะในปี 2010
somewhere เบื้องหลังทั้งหมดนี้คือภาพถ่ายใบนั้น ภาพที่ถูกถ่ายไว้ก่อนที่เรื่องราวของพวกเขาคนใดคนหนึ่งจะเริ่มต้นขึ้นอย่างแท้จริง
ก่อนที่เมสซี่จะเป็นเมสซี่
บางทีรายละเอียดที่แปลกประหลาดที่สุดคือ ทารกไม่ใช่คนเดียวที่ยังไม่สมบูรณ์ในภาพถ่าย
เมสซี่ยังไม่ใช่เมสซี่ ไม่ใช่เมสซี่ที่เราเข้าใจในตอนนี้
ชายหนุ่มที่ก้มลงเหนืออ่างอาบน้ำนั้นไม่เคย赢得รางวัลบัลลงดอร์
เป๊ป กวาร์ดิโอล่ายังไม่ได้สร้างทีมบาร์เซโลน่าที่ยิ่งใหญ่ที่สุดรอบตัวเขา เขายังไม่ได้ยิง 91 ประตูในหนึ่งปีปฏิทิน คว้าแชมป์แชมเปี้ยนส์ลีก หรือทำให้หนังสือบันทึกสถิติฟุตบอลกลายเป็นเรื่องตลกสิ้นดี
ความเจ็บปวดกับอาร์เจนติน่าก็ยังไม่เกิดขึ้นเช่นกัน ไม่มีรอบชิงชนะเลิศฟุตบอลโลกที่แพ้ในปี 2014 ไม่มีความพ่ายแพ้ในโคปาอเมริกาซ้ำแล้วซ้ำเล่า ไม่มีการประกาศเลิกเล่นทีมชาติชั่วคราว ไม่มีการไถ่ถอนที่มาราคาน่า ไม่มีลูซาอิล
เมื่อเมสซี่อุ้มยามาล นักฟุตบอลที่จะทำให้วงการนี้สมบูรณ์ในที่สุดยังไม่ได้เริ่มต้นด้วยซ้ำ
นั่นทำให้ภาพถ่ายมีเสน่ห์ที่แท้จริง มันง่ายที่จะมองมันตอนนี้และเห็นตำนานคนหนึ่งกำลังอวยพรให้อีกคน จินตนาการถึงการถ่ายทอดอัจฉริยภาพฟุตบอลลึกลับจากเท้าซ้ายข้างหนึ่งไปสู่อีกข้างหนึ่ง
นั่นไม่ใช่ความจริง
ราชาจากไป ลูกชายผู้สูญหายเข้ามาแทนที่
เส้นทางของเมสซี่และลามีนยังคงเชื่อมโยงกันตั้งแต่วันที่ถ่ายภาพนั้น โดยที่ไม่เคยตัดกันอย่างแท้จริง
เมสซี่ใช้เวลา 14 ปีถัดมากลายเป็นสิ่งที่แยกจากบาร์เซโลน่าไม่ได้ จากนั้นก็มาถึงฤดูร้อนอันโหดร้ายของปี 2021 เมื่อเขาถูกผลักออกจากสถานที่ที่เขาเรียกว่าบ้านและยังคงเรียกเช่นนั้น
สองปีต่อมา เด็กชายเท้าซ้ายอีกคนก็ถือกำเนิดขึ้น
ยามาลไม่ได้มาจากโรซาริโอ เขามาจากโรกาฟอนดา ย่านชนชั้นแรงงานหลากหลายวัฒนธรรมที่เขายังคงแบกติดตัวผ่านรหัสไปรษณีย์ 304 ที่เขาเฉลิมฉลองด้วยมือของเขาหลังทำประตู
เขาไม่ได้สืบทอดเรื่องราวของเมสซี่ อย่างไรก็ตาม เขาก้าวเข้าไปในรองเท้าบู๊ตที่ชายผู้ยิ่งใหญ่ทิ้งไว้
ช่วงเวลายังคงน่าทึ่ง เมสซี่ออกจากบาร์เซโลน่าก่อนที่อาชีพระดับซีเนียร์ของยามาลจะเริ่มต้น พวกเขาเป็นของตำนานสโมสรเดียวกันแต่ไม่เคยแบ่งปันปัจจุบันของมัน ยุคหนึ่งปิดประตูลงชั่วขณะก่อนที่ยุคถัดไปจะก้าวผ่านเข้ามา
ดังนั้น ครั้งแรกที่ฟุตบอลวางให้พวกเขาอยู่ตรงข้ามกันอย่างแท้จริงจะมาพร้อมกับสีเสื้อของชาติ
ลูกชายผู้สูญหายปะทะราชา
จุดเริ่มต้นของเรื่องราวฟุตบอลโลกของผู้เล่นคนหนึ่ง ปะทะกับสิ่งที่อาจเป็นบทสุดท้ายของฟุตบอลโลกของอีกคน
ยามาลไม่ใช่เมสซี่คนใหม่
มีการล่อลวงที่ชัดเจนตรงนี้ และมันสำคัญมากที่จะต้องต้านทานมัน
ยามาลไม่ใช่เมสซี่คนใหม่ ฟุตบอลมักจะถูกครอบงำด้วยความคิดถึงเสมอ และกองหน้าเท้าซ้ายผู้มีพรสวรรค์ทุกคนจากอาร์เจนติน่าหรือบาร์เซโลน่าถูกดึงไปสู่การเปรียบเทียบ
อย่างไรก็ตาม วัยรุ่นสเปนคนนี้ไม่จำเป็นต้องเป็นเมสซี่เพื่อที่จะกลายเป็นคนพิเศษ
ฟุตบอลของเขามีบุคลิกที่แตกต่าง มีความมั่นใจโอ้อวดที่มองเห็นได้ชัดเจนกว่า มีความกระหายในการเผชิญหน้ามากกว่า
อิทธิพลของเขาเป็นของคนรุ่นที่แตกต่าง เขาพูดอย่างเปิดเผยถึงความชื่นชมที่มีต่อเนย์มาร์ นักฟุตบอลอีกคนที่เล่นด้วยความมั่นใจโอ้อวดของผู้ที่รู้ถึงพรสวรรค์อันเหลือเชื่อของตัวเอง
อัจฉริยภาพของเมสซี่มักให้ความรู้สึกเป็นส่วนตัว ของยามาลให้ความรู้สึกสาธารณะ
เมสซี่ใช้ช่วงต้นอาชีพเกือบจะหลบเลี่ยงความสนใจจนกว่าลูกบอลจะมาถึง ยามาลดูเหมือนจะสนุกกับการบอกกองหลังว่าจะเกิดอะไรขึ้น ก่อนที่จะพยายามทำมันอยู่ดี
การติดป้ายยามาลว่าเป็นเมสซี่คนต่อไปคงจะขี้เกียจและไม่ยุติธรรมต่อผู้เล่นทั้งสองคนด้วยเหตุผลที่แตกต่างกันมาก
ตำนานที่ปฏิเสธจะออกจากเรื่องราว
รอบชิงชนะเลิศนี้ควรจะเป็นของคนรุ่นยามาล นั่นคือวิธีที่เวลาควรจะทำงาน
เมสซี่คว้าแชมป์ฟุตบอลโลกของเขาที่กาตาร์ ชิ้นส่วนสุดท้ายที่หายไปมาถึง เขาปีนขึ้นไปบนโพเดี้ยม ยกถ้วยรางวัล และสร้างภาพที่ดูเหมือนจะทำให้เรื่องราวของปัจเจกบุคคลที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่ฟุตบอลเคยเขียนไว้สมบูรณ์
ทุกอย่างหลังจากนั้นควรจะเป็นบทส่งท้าย แต่แทนที่ เมสซี่กลับปฏิเสธที่จะออกจากฉาก
ตอนอายุ 39 เขากลับมาอยู่ในรอบชิงชนะเลิศฟุตบอลโลกอีกครั้ง
อาร์เจนติน่าชนะทั้งเจ็ดนัดในทัวร์นาเมนต์นี้ แม้จะถูกบังคับให้เข้าสู่สถานการณ์ที่ไม่สบายใจซ้ำแล้วซ้ำเล่า และตอนนี้ยืนอยู่ห่างจากชัยชนะนัดเดียวในการเป็นทีมแรกในรอบ 64 ปีที่ป้องกันแชมป์ได้สำเร็จ
เมสซี่ใช้เวลาทั้งอาชีพทำให้สิ่งพิเศษกลายเป็นเรื่องปกติในที่สุด อย่างไรก็ตาม ครั้งนี้ให้ความรู้สึกแตกต่าง มีบางอย่างที่เกือบจะท้าทายเกี่ยวกับการคงอยู่ของเขา
ฟุตบอลเปลี่ยนไปรอบตัวเขา คนรุ่นใหม่มาถึง ผู้เล่นที่เติบโตมาดูเขาเล่นกลายเป็นทหารผ่านศึกด้วยตัวเอง
เด็กทารกจากภาพถ่ายเมื่อ 20 ปีก่อนตอนนี้โตพอที่จะท้าทายเขาเพื่อแย่งชิงฟุตบอลโลก ถ้วยรางวัลที่เขาต้องรอจนถึงอายุ 35 ถึงได้ครอบครอง
แม้จะมีอุปสรรคมากมายถาโถมใส่เขา เมสซี่ยังคงสะกดสายตาในทัวร์นาเมนต์นี้ และเป็นตัวเต็งที่จะเพิ่มอีกลูกบอลทองคำในตู้โชว์ของเขา
ไม่มีที่สำหรับความรู้สึกในวันอาทิตย์
สำหรับเนื้อเรื่องที่เต็มไปด้วยบทกวีทั้งหมดที่สามารถเขียนได้จากรอบชิงชนะเลิศวันอาทิตย์ จะไม่มีที่สำหรับความรู้สึกอย่างเด็ดขาด
ยามาลไม่ได้มาในวันอาทิตย์เพื่อร่วมอำลาเมสซี่ เขาตั้งเป้าที่จะทำลายความสนุก
สเปนเข้าถึงรอบชิงชนะเลิศหลังจากผลงานที่ยอดเยี่ยม ไม่แพ้ใครใน 37 นัด และแบกรับอำนาจที่ควบคุมได้ของทีมที่ดูเหมือนจะรู้ว่ากำลังทำอะไรอยู่
พวกเขาเอาชนะฝรั่งเศส 2-0 ในสิ่งที่อาจเป็นหนึ่งในผลงานรอบรองชนะเลิศที่โดดเด่นที่สุดที่วงการกีฬาเคยเห็น
ภาพถ่ายอาจเชิญชวนความอ่อนโยน แต่การแข่งขันจะไม่เป็นเช่นนั้นแน่นอน
เป็นเวลา 90 นาที หรืออาจจะ 120 นาที เด็กจากอ่างอาบน้ำจะกลายเป็นอุปสรรคสำหรับชายผู้เคยอุ้มเขา
และเมสซี่กลายเป็นอุปสรรคสำหรับยามาลในการพิชิตฟุตบอลโลกให้สมบูรณ์เมื่ออายุเพียง 19 ปี
สำหรับการพูดถึงภาพถ่ายใบนั้นมากมาย ลองจินตนาการถึงสิ่งนี้
ลามีน ยามาล วัย 19 ปี แชมป์โลก ผู้เอาชนะลิโอเนล เมสซี่ ในนัดสุดท้ายของฟุตบอลโลกของเมสซี่
ทีนี้ลองจินตนาการถึงทางเลือกอื่น
เมสซี่ วัย 39 ปี ยกถ้วยฟุตบอลโลกติดต่อกันหลังจากเอาชนะวัยรุ่นที่ถูกวางตัวให้เป็นหนึ่งในนักเตะผู้กำหนดอนาคตของวงการฟุตบอลมากขึ้นเรื่อยๆ
ทั้งสองอย่างให้ความรู้สึกเหมือนถูกเขียนบท แต่หนึ่งในนั้นกำลังจะกลายเป็นความจริงในนิวเจอร์ซีย์ในวันอาทิตย์นี้
บาร์เซโลน่าจะอยู่ทุกหนทุกแห่ง
อย่างเป็นทางการ นี่คืออาร์เจนติน่าปะทะสเปนในรอบชิงชนะเลิศ
แต่ในทางจิตวิญญาณ มันให้ความรู้สึกเหมือนบาร์เซโลน่าปะทะคุณชายเมสซี่
เมสซี่ยังคงเป็นสัญลักษณ์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่ ลามาเซีย เคยผลิตออกมา ยามาลคือปาฏิหาริย์ล่าสุดของมัน เปา กูบาร์ซี่เป็นตัวแทนของอีกสาขาหนึ่งของสถาบันเดียวกัน
ภาษาทางแท็กติกก็คุ้นเคยเช่นกัน บอลคือการควบคุม เทคนิคคืออัตลักษณ์ ความกล้าที่จะรับบอลภายใต้ความกดดัน ความเชื่อที่ว่าการครองบอลต้องมาก่อนเป็นอันดับแรก
ในช่องว่างระหว่างเมสซี่และยามาล การปรากฏตัวของบาร์เซโลน่าไม่อาจไม่รู้สึกได้
คนหนึ่งเป็นตัวแทนของสิ่งที่ ลามาเซีย เคยมอบให้โลก อีกคนเป็นตัวแทนว่าสายการผลิตไม่เคยหยุดนิ่ง
สโมสรเองไม่สามารถจัดการนัดพบนี้ได้ ฟุตบอลโลกเป็นคนจัดการ
การพบกันที่ฟุตบอลทำให้เรารอคอย
สักพักหนึ่ง ทุกคนคิดว่ารู้ว่าการพบกันนี้จะเกิดขึ้นที่ไหน
ฟินาลิสซิมา
อาร์เจนติน่า แชมป์อเมริกาใต้ สเปน แชมป์ยุโรป เมสซี่ปะทะยามาล
การพบกันไม่เคยเกิดขึ้น และในเวลานั้นมันให้ความรู้สึกเหมือนโอกาสที่พลาดไป หนึ่งในเนื้อเรื่องที่ไม่อาจต้านทานได้ของฟุตบอลถูกวางไว้ใกล้แค่เอื้อมแล้วก็ถูกพรากไป
เมื่อมองย้อนกลับไป บางทีฟุตบอลอาจจะเก็บภาพถ่ายนั้นไว้สำหรับกรอบที่ใหญ่กว่า
การพบกันครั้งแรกของพวกเขามาพร้อมกับทุกสิ่งทุกอย่างที่เดิมพัน รอบชิงชนะเลิศฟุตบอลโลก
ฟินาลิสซิมาคงให้เราเห็นเมสซี่ปะทะยามาลเพราะเราอยากเห็นมัน รอบชิงชนะเลิศฟุตบอลโลกให้เราเห็นเมสซี่ปะทะยามาลเพราะพวกเขาหาเส้นทางมาหากันเอง
ความแตกต่างนั้นทำให้เรื่องราวมีพลังมากขึ้นอย่างไม่มีที่สิ้นสุด
พวกเขาเดินทางผ่านฝั่งตรงข้ามของทัวร์นาเมนต์ รอดจากการต่อสู้ที่แตกต่างกัน และต่อสู้ฝ่าฟันจนกระทั่งสายการแข่งขันนำพวกเขากลับมาอยู่ในกรอบเดียวกันในที่สุด
มันเป็นการรอคอยที่โหดร้าย แต่คุ้มค่าอย่างแน่นอน
ภาพถ่ายในวันอาทิตย์
ทุกอย่างเริ่มต้นด้วยภาพถ่าย และมันจะถูกต้องหากทุกอย่างวนกลับมาที่ภาพถ่ายอีกครั้งในวันอาทิตย์
เกือบ 20 ปีก่อน ชัตเตอร์กล้องดังขึ้นและไม่มีใครเข้าใจ ในวันอาทิตย์ กล้องหลายพันตัวจะเล็งไปที่เมสซี่และยามาล และครั้งนี้ทุกคนจะเข้าใจ
ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง จะมีภาพถ่ายอีกใบ
บางทีมันอาจจะแสดงให้เห็นเมสซี่เดินผ่านยามาลพร้อมกับฟุตบอลโลกในมือของเขา บางทีมันอาจจะแสดงให้เห็นยามาลถือถ้วยรางวัลแทน
บางทีพวกเขาอาจจะกอดกัน บางทีพวกเขาอาจจะแลกเสื้อกัน บางที สักสองสามวินาทีหลังจากทุกอย่างถูกตัดสิน พวกเขาอาจจะยืนอยู่ในกรอบเดียวกันอีกครั้ง
ไม่มีวันอาทิตย์เวอร์ชั่นไหนที่ให้ความรู้สึกเหมือนไม่ได้ถูกเขียนขึ้น และถึงกระนั้น ก็ไม่มีใครเขียนมันขึ้นมา
ตั้งแต่ปี 2007 บทscriptนี้ได้แฝงตัวอย่างเงียบๆ ในคลังข้อมูล ปล่อยให้สองชีวิตเดินทางขนานกันโดยไม่เคยถึงจุดตัด
และตอนนี้ คนทั้งโลกกำลังจับตามองในวันอาทิตย์นี้ มีเพียงฉากเดียวที่เหลือให้ถ่ายทำ และมันจะคุ้มค่ากับการรอคอยอย่างแน่นอน
