นวนิยายถึงคราวอวสาน ครั้งนี้คือเรื่องจริง

ฉันได้บรรยายในปี 2014 ที่วิทยาลัยทรินิตี มหาวิทยาลัยออกซ์ฟอร์ด ซึ่งต่อมาได้รับการตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ The Guardian ภายใต้พาดหัวข่าว "นวนิยายตายแล้ว (คราวนี้ตายจริง)" ฉันถูกวิพากษ์วิจารณ์อย่างหนักจากบทความนั้น ในบทสัมภาษณ์และเรียงความต่อมา ฉันได้ชี้แจงซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าที่จริงแล้วฉันไม่ได้ประกาศการตายของนวนิยายโดยสิ้นเชิง สิ่งที่ฉันพูดคือมันได้เข้าสู่บ้านพักคนชราแล้ว บ้านพักคนชราที่ว่านั้นคือโครงการเขียนเชิงสร้างสรรค์ที่แพร่หลาย ซึ่งเริ่มก่อตั้งขึ้นในสหรัฐอเมริกาและต่อมาถูกส่งออกไปทั่วโลกที่ใช้ภาษาอังกฤษ โปรแกรมเหล่านี้ดูเหมือนจะเป็นอาการของความเสื่อมถอยทางวัฒนธรรมในวงกว้าง นั่นคือ การที่วัฒนธรรมทั่วไปไม่สามารถผลิตมาตรฐานของการรู้หนังสือ สมาธิ และความลึกซึ้งทางภาษาศาสตร์ที่จำเป็นสำหรับการผลิตวรรณกรรมจริงจังได้อีกต่อไป

ในเวลานั้น ฉันไม่ได้เน้นย้ำถึงเทคโนโลยีมากพอ แต่มันก็ชัดเจนสำหรับฉันแล้วว่าการแปลงเป็นดิจิทัล ตามมาด้วยการถือกำเนิดของสื่อดิจิทัลแบบสองทิศทางในรูปแบบของสมาร์ทโฟนและบรอดแบนด์ไร้สาย เป็นภัยคุกคามร้ายแรงต่อการรู้หนังสือเชิงลึก ฉันเขียนรายงานให้กับ Philips ในช่วงปลายทศวรรษ 1980 ซึ่งฉันถูกถามว่าจะสร้างแรงจูงใจให้ผู้คนเล่นเกมคอมพิวเตอร์ที่ค่อนข้างดั้งเดิมและไม่น่าเชื่อถือในตอนนั้นได้อย่างไร คำตอบของฉันตรงไปตรงมา: อุตสาหกรรมจะเติบโตอย่างแท้จริงเมื่อกราฟิกสมจริงพอที่จะรวมเอาความรุนแรงและเซ็กส์เข้าไว้ด้วยกันอย่างน่าเชื่อถือ ที่เหลือก็คือประวัติศาสตร์ของสื่อ

ถ้าคุณค้นหาใน YouTube คุณยังคงพบรายการ The Late Show ฉบับปี 1992 ที่นักออกแบบ Richard Seymour และฉันพูดคุยกับ Tracey MacLeod เกี่ยวกับการเปิดตัว Mortal Kombat เมื่อมองย้อนกลับไปที่คลิปตอนนี้ บรรยากาศในสตูดิโอให้ความรู้สึกไร้เดียงสาอย่างเจ็บปวด โดยเฉพาะอย่างยิ่งการมีส่วนร่วมของ Seymour การคาดการณ์ของเขาเกี่ยวกับระบบการทำนาย วิศวกรรมพฤติกรรม และการทำให้ชีวิตประจำวันกลายเป็นเกม สมควรได้รับการยอมรับว่าเป็นหนึ่งในการทำนายทางเทคโนโลยีที่โดดเด่นที่สุดในยุคนั้น

ตอนนี้เรากำลังเผชิญกับวิกฤตระดับอารยธรรมอย่างแท้จริง ฉันสามารถอ้างสิทธิ์ในพลังการคาดการณ์แบบเดียวกันสำหรับตัวเองได้หรือไม่? อาจจะเฉพาะในความหมายที่จำกัดตามที่ Marshall McLuhan ตั้งข้อสังเกตไว้ว่าศิลปินคือผู้เชี่ยวชาญด้านเทคโนโลยีที่เปลี่ยนแปลงการรับรู้ทางประสาทสัมผัส เมื่อมีการติดตั้งบรอดแบนด์ไร้สายในบ้านของฉันในปี 2004 ปฏิกิริยาของฉันไม่ใช่ความตื่นเต้น แต่เป็นความตกใจ ฉันมองว่าอินเทอร์เน็ตแบบ dial-up และการหมุนเวียนของภาพและข้อความที่เร่งขึ้นนั้นเป็นอันตรายต่อการใช้สติปัญญาอย่างต่อเนื่องและความต่อเนื่องทางอารมณ์ที่จำเป็นสำหรับรูปแบบวรรณกรรมที่แท้จริง

ปฏิกิริยาของฉันคือการปฏิบัติจริง ฉันหยุดเขียนโดยตรงบนคอมพิวเตอร์โดยสิ้นเชิง ฉันนำ Olivetti Lettera 22 ปี 1952 ของแม่ฉันกลับมาซ่อม และเริ่มร่างหนังสือทุกเล่มต่อจากนั้นบนเครื่องพิมพ์ดีดนั้นจนถึงปี 2011 จนถึงทุกวันนี้ ฉันยังคงเขียนด้วยมือและแบบออฟไลน์เมื่อเป็นไปได้ ฉันโต้แย้งอย่างสม่ำเสมอกับใครก็ตามที่ถามฉันเกี่ยวกับการปฏิบัติเชิงสร้างสรรค์ว่าสื่อดิจิทัลแบบสองทิศทางจะเป็นศัตรูอย่างรุนแรงต่อรูปแบบวรรณกรรม เพราะวรรณกรรมคือรูปแบบ รูปแบบไม่ใช่การตกแต่งที่ใช้กับเนื้อหาภายหลัง รูปแบบคือโหมดที่จิตสำนึกสัมผัสและจัดระเบียบความเป็นจริงด้วยตัวมันเอง

ฉันไม่มีความสุขที่จะพูดว่า "ฉันบอกแล้ว" แต่น่าเสียดายที่ตอนนี้เรามาถึงจุดที่จำเป็นต้องพูดแล้ว เรากำลังเผชิญไม่ใช่กับความแปลกใหม่ทางเทคโนโลยีที่ผ่านไป แต่กับระบบที่สามารถปรับเปลี่ยนการรับรู้ ความรู้ความเข้าใจ ความทรงจำ และท้ายที่สุดคือความเป็นจริงทางสังคม หากผู้คนจะเข้าใจปัญญาประดิษฐ์ ผลกระทบที่อาจเกิดขึ้นต่อชีวิตของพวกเขา และขั้นตอนที่จำเป็นเพื่อป้องกันไม่ให้มันกลายเป็นอันตรายต่ออารยธรรม พวกเขาต้องเข้าใจก่อนว่าสิ่งใดได้สูญหายไปแล้วในช่วงยี่สิบห้าปีที่ผ่านมาของวัฒนธรรมดิจิทัลแบบสองทิศทาง จากนั้นพวกเขาจึงจะเริ่มงานที่ยากขึ้นในการฟื้นฟูรูปแบบของความสนใจ การตัดสิน และรูปแบบที่ฝังอยู่ในร่างกาย ซึ่งวัฒนธรรมมนุษย์ที่จริงจังใดๆ ก็ตามต้องพึ่งพาท้ายที่สุด

ปฏิกิริยาที่เป็นปฏิปักษ์ต่อการบรรยายในปี 2014 นั้นเปิดเผยให้เห็นอะไรบางอย่าง นักจิตวิทยาอธิบาย "การปิดทางวิชาชีพ" ว่าเป็นแนวโน้มของวิชาชีพที่ถูกคุกคามที่จะปกป้องความชอบธรรมของสถาบันของตนอย่างป้องกันตัว อุตสาหกรรมการพิมพ์มีความเสี่ยงเป็นพิเศษเพราะภัยคุกคามที่มันเผชิญเป็นสิ่งที่มันประกาศต่อสาธารณะว่ายินดีต้อนรับ ผู้จัดพิมพ์รับรองกับฉันซ้ำแล้วซ้ำเล่าต่อหน้าว่าหนังสืออิเล็กทรอนิกส์ หนังสือเสียง และการอ่านแบบดิจิทัลจะนำไปสู่ยุคฟื้นฟูศิลปวิทยาวรรณกรรมครั้งใหม่ มีการอ้างสิทธิ์ที่คล้ายกันนี้เกิดขึ้นแล้วเกี่ยวกับปรากฏการณ์แฮร์รี่ พอตเตอร์: เห็นได้ชัดว่าเด็กหนุ่มจะย้ายจากฮอกวอตส์ไปยังออลโซลส์ อ็อกซ์ฟอร์ดได้อย่างราบรื่น ซึ่งพวกเขาจะดำเนินการวิจารณ์เชิงปฏิบัติและการวิเคราะห์วรรณกรรมโดยตรง

ในช่วงเวลาประวัติศาสตร์เดียวกันนั้น มหาวิทยาลัยในอังกฤษขยายตัวอย่างมหาศาล เมื่อฉันสำเร็จการศึกษาในปี 1980 ประมาณ 8% ของประชากรมีวุฒิการศึกษาระดับอุดมศึกษา ตอนนี้ตัวเลขเข้าใกล้ 50% ดังนั้นเราจึงควรอยู่ในยุคแห่งการผลิตทางวัฒนธรรมที่พิเศษ แต่เรากลับอยู่ในวัฒนธรรมของการนำกลับมาใช้ใหม่ที่เหนื่อยล้า ความคิดถึงที่ได้รับสิทธิ์แฟรนไชส์ และการรวมกันใหม่ที่ไม่มีที่สิ้นสุด การเสื่อมโทรมนี้เกิดขึ้นในทุกระดับของการผลิตทางวัฒนธรรม ความคิดที่ว่าวัฒนธรรมชั้นสูงนั้นไม่จำเป็น ไม่ว่าจะเป็นไปตามกลุ่มประชากรทางการตลาด การสร้างแบรนด์ของชนกลุ่มน้อย ลัทธิประโยชน์นิยมของ "ผู้อ่านทั่วไป" หรือความสะดวกในเชิงพาณิชย์ล้วนๆ ได้กลายเป็นสัจธรรม

ผู้จัดพิมพ์ยังคงรักวรรณกรรมในระดับหนึ่ง แต่เพิ่มมากขึ้นในลักษณะที่นักการเมืองเคยมี "ความเชื่อมั่น": เป็นเครื่องประดับที่หลงเหลือติดอยู่กับอาชีพการจัดการ การต่อสู้ที่ยาวนานและหนักหน่วงของการเจรจาสิทธิ์ การซื้อกิจการ โลจิสติกส์ และการเก็งกำไรได้ทำให้หลายคนหมดแรงทางจิตวิญญาณ เพราะพวกเขาแทบจะไม่ใช่ผู้ผลิตวัฒนธรรมโดยตรง พวกเขาจึงไม่รู้สึกถึงความตื่นเต้นที่แท้จริงของการสร้างสิ่งใหม่จริงๆ อีกต่อไป นี่คือจุดแตกหัก เมื่อผู้จัดพิมพ์หยุดสัมผัสประสบการณ์การพิมพ์เองว่าเป็นอาชีพที่สร้างสรรค์ ความจำเป็นทางการค้าก็กลายเป็นเหตุผลเดียวที่เหลืออยู่ของพวกเขา ในช่วงยี่สิบห้าปีที่ผ่านมา ผลที่ตามมาก็ชัดเจนเพียงพอ: การลงทุนในรายการหน้าแคบลง ยกเว้นในกรณีของรายการแปลกใหม่ การใช้ประโยชน์จากรายการหลังอย่างกลไกเฉพาะเมื่อการสร้างรายได้เป็นไปอย่างราบรื่น และการเปลี่ยนแปลงที่เพิ่มขึ้นของกลุ่มบริษัทจัดพิมพ์ให้เป็นบริษัทโลจิสติกส์ที่มีวรรณกรรมเป็นงานเสริม

ผู้จัดพิมพ์เดิมของฉันเอง Penguin Random House ปัจจุบันมักอธิบายตัวเองในแง่กึ่งโลจิสติกส์ สิ่งนี้อาจอธิบายได้ว่าทำไมฉันถึงได้รับแจ้งว่าไฟล์ต้นฉบับของหนังสือหลายเล่มของฉันได้หายไปในห้วงสุญญากาศดิจิทัลแล้ว แทนที่จะเริ่มต้นยุคฟื้นฟูศิลปวิทยา การแปลงเป็นดิจิทัล การทำให้การเขียนเชิงสร้างสรรค์เป็นสถาบัน และการตลาดตามกลุ่มประชากรได้กลายเป็นเสียงระฆังสามครั้งที่ประกาศถึงสภาวะสุดท้ายของวรรณกรรม

เสียงระฆังครั้งล่าสุดมาในรูปแบบของข้อโต้แย้งเกี่ยวกับ AI ที่เกี่ยวข้องกับ Granta และรางวัล Commonwealth Short Story Prize ปี 2026 ข้อเท็จจริงนั้นสำคัญน้อยกว่าสิ่งที่พวกเขาเปิดเผย Granta ในปัจจุบันเป็นเจ้าของผ่าน Granta Trust โดย Sigrid Rausing หลานสาวของผู้ก่อตั้งทรัพย์สมบัติ Tetra Pak เธอเข้าซื้อ Granta ในปี 2005 ด้วยจำนวนเงินที่ไม่เปิดเผย แม้ว่ารายงานร่วมสมัยจะแนะนำว่านิตยสารนั้นทำกำไรได้เล็กน้อยในตอนนั้น ปัจจุบัน Trust รายงานรายได้ต่อปีประมาณ 1.4 ล้านปอนด์ และรายจ่ายประมาณ 1.8 ล้านปอนด์ ทำให้เกิดการขาดดุลในการดำเนินงานต่อปีประมาณ 400,000 ปอนด์ ก่อนกำไรจากการลงทุน เมื่อเทียบกับขนาดของทรัพย์สมบัติ Rausing ซึ่งประมาณการไว้เป็นพันล้าน การขาดทุนนี้ไม่มีนัยสำคัญอย่างยิ่ง มันไม่ใช่ภาระทางเศรษฐกิจ มันเป็นเครื่องประดับทางวัฒนธรรม

นี่เป็นสิ่งสำคัญเพราะ Granta ทำหน้าที่น้อยกว่าในฐานะองค์กรที่ทำกำไร แต่เป็นวัตถุแห่งศักดิ์ศรี: หมู่บ้าน Potemkin แห่งความจริงจังทางวรรณกรรม การเปรียบเทียบนี้เหมาะสม กล่าวกันว่า Potemkin สร้างหมู่บ้านปลอมขึ้นมาเพื่อให้แคทเธอรีนมหาราชสามารถผ่านรัสเซียในเวอร์ชันที่สมบูรณ์แบบในอุดมคติ ในขณะที่ยังคงถูกกีดกันจากความเป็นจริงของความยากจนของจักรวรรดิ ในทำนองเดียวกัน สถาบันวรรณกรรมร่วมสมัยรักษาภาพลักษณ์ของความจริงจังไว้มากขึ้นเรื่อยๆ ในขณะที่วัฒนธรรมพื้นฐานกำลังสลายตัว

'การบริจาค' ของ Rausing ให้กับแฟ้มวรรณกรรม การนอนอยู่ข้างรถไฟใต้ดินส่งเสียงร้อง 'มีเงินบ้างไหม ได้โปรด' เป็นสิ่งที่เทียบเท่าทางการเงินกับการที่คุณโยนเหรียญสิบเพนนีให้เขา แต่จากสิ่งนี้ เธอสร้างทุนทางวัฒนธรรมอันยิ่งใหญ่––ตีพิมพ์บันทึกความทรงจำแห่งความทุกข์ของตัวเอง ได้รับการพูดคุยด้วยความเคารพเกี่ยวกับมันจากคนที่ควรจะรู้ดีกว่าในงานเลี้ยงที่จัดขึ้นในหมู่บ้าน Potemkin จากนั้น เธอก็อาจจะเชิญพวกเขากลับไปที่บ้าน (หรือบ้านเรือน) ของเธอ ซึ่งพวกเขาก็จะได้ดื่มด่ำกับน้ำซุปบางๆ แห่งความเมตตากรุณาทางวัฒนธรรมของเธอ ความเมตตากรุณาที่เธอเห็นสมควรที่จะจดทะเบียนเป็นองค์กรการกุศล สันนิษฐานว่าเพื่อวัตถุประสงค์ทางภาษี

ตอนนี้ Granta หรือให้แม่นยำกว่านั้นคือระบบนิเวศของรางวัล Commonwealth Prize ที่เกี่ยวข้อง ดูเหมือนจะถูกหลอกโดยร้อยแก้วที่สร้างโดย AI ประเด็นไม่ใช่ว่าซอฟต์แวร์ตรวจจับสามารถ "พิสูจน์" การประพันธ์ของเครื่องจักรได้หรือไม่ ประเด็นคือสุนทรียศาสตร์ ผู้อ่านและบรรณาธิการหลายคนเห็นได้ชัดว่าพบร้อยแก้วที่แสดงลักษณะเฉพาะของ LLM แบบคลาสสิก—การแก้ไขความหมายในระดับประโยคมากเกินไป ความเกินพอดีทางโคลงกลอนโดยไม่มีแรงกดดันควบคุม ความเป็นอิสระของอุปมาอุปไมยที่แยกออกจากความจำเป็นเชิงโครงสร้าง—และยอมรับความแปลกประหลาดเหล่านี้ว่าเป็น "น้ำเสียง"

คู่หูของฉันในซีรีส์ SITREP ซึ่งมีสภาพแวดล้อมการทำงานที่เป็นพิษในความคิดของฉันในการจัดการกับอินเทอร์เฟซเว็บในนามของฉัน ส่งตัวอย่างจากเรื่องที่ชนะการโต้แย้งมาให้ฉัน––แค่สองสามบรรทัด แต่กล้าพูดได้เลยว่ามันบอกอะไรได้มากมาย แม้ว่าจะไม่ใช่สิ่งที่คุณอยากอ่าน: "พวกเขาเรียกเธอว่า Zoongie บางทีมันอาจจะเป็นชื่อ; บางทีฝนอาจมีรูปร่างและตัดสินใจที่จะเก็บมันไว้" หรือ: "เธอมีประเภทของการเดินที่ทำให้ม้านั่งกลายเป็นผู้ชาย" ประโยคดังกล่าวไม่ใช่สิ่งที่น่ารังเกียจเพราะมันแปลก วรรณกรรมขึ้นอยู่กับความแปลก พวกมันน่ารังเกียจเพราะมันแสดงคุณภาพแบบเซลล์เดียวซึ่งเป็นลักษณะทั่วไปของร้อยแก้วที่สร้างโดยเครื่องจักร: แต่ละประโยคมาถึงเป็นแคปซูลความหมายที่ปิดผนึก เพิ่มความสำคัญในท้องถิ่นให้สูงสุด ในขณะที่ล้มเหลวในการมีส่วนร่วมกับระบบแรงกดดันที่ใหญ่กว่าของจิตสำนึก

สิ่งนี้เกิดขึ้นเพราะโมเดลภาษาขนาดใหญ่ปรับให้เหมาะสมทางสถิติเพื่อความน่าเชื่อถือในระดับประโยค สิ่งที่มันไม่สามารถรักษาไว้ได้คือรูปแบบในความหมายที่ลึกซึ้งกว่า: การหมุนเวียนของแรงกดดัน ความขัดแย้ง ความเป็นเวลา และการทำให้เป็นรูปธรรมทั่วทั้งงาน รูปแบบวรรณกรรมที่แท้จริงเปรียบเสมือนร่างกายที่มีชีวิต แรงกดดันที่กระทำในบริเวณหนึ่งจะถูกบันทึกไว้ที่อื่น ความเสียหายต่อส่วนหนึ่งจะสะท้อนไปทั่วทั้งส่วน แม้แต่การตัดแขนขาก็ยังทิ้งความรู้สึกหลอน รูปแบบมีลักษณะอินทรีย์แบบกระจายนี้อย่างแม่นยำ ร้อยแก้วของเครื่องจักร ไม่ว่าจะคล่องแคล่วเพียงใด ก็ยังคงเป็นแบบโมดูลาร์โดยพื้นฐาน

ฉันรู้เรื่องนี้โดยตรงเพราะฉันเป็นหนึ่งในผู้เขียนที่เกี่ยวข้องกับการดำเนินคดีทางกฎหมายเกี่ยวกับการใช้หนังสือที่มีลิขสิทธิ์เพื่อฝึกฝนระบบ AI หนังสือของฉันมากกว่าสามสิบห้าเล่มถูกป้อนเข้าสู่โมเดลของ Anthropic มีความประชดประชันอยู่ที่นี่ ฉันใช้เวลาส่วนใหญ่ในชีวิตการผลิตเขียนนวนิยายเกี่ยวกับความสัมพันธ์สามเส้าระหว่างสงคราม จิตพยาธิวิทยา และระบบเทคโนโลยี เกี่ยวกับ Phone นวนิยายเรื่องสุดท้ายในลำดับนั้นที่ตั้งชื่อได้เหมาะสม นักวิจารณ์คนหนึ่งตั้งข้อสังเกตว่ามันเป็น "การต่อต้านทวีต 650 หน้า" โดยเจตนา––แม้ว่ามันจะเป็นอย่างอื่นอีกมากมาย

ผู้คนพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่าถึงคำพูดของ Marshall McLuhan ที่ว่า "สื่อคือสาร" แต่ล้มเหลวที่จะเข้าใจว่าสมาร์ทโฟนและบรอดแบนด์ไร้สายเป็นสภาพแวดล้อมของสื่อที่มีสารคือการกัดกร่อนของความเข้าใจที่ยั่งยืน McLuhan เองยังคงมองโลกในแง่ดีเกี่ยวกับสื่ออิเล็กทรอนิกส์ค่อนข้างมาก เพราะสภาพแวดล้อมแบบสองทิศทางที่เชื่อมต่อเครือข่ายอย่างเต็มที่ยังไม่เกิดขึ้นจริง อย่างไรก็ตาม เขาตระหนักดีว่า "สนามไฟฟ้า" ของความพร้อมกันและการเปิดรับทางจิตกำลังเกิดขึ้นแล้ว อินเทอร์เน็ตได้เติมเต็มคำทำนายนั้น แต่ส่วนใหญ่เป็นโดเมนของการบิดเบือน สื่อลามก การดึงเงิน การนินทาที่เป็นพิษ ความโกรธเคืองเพื่อการแสดง และการหาแพะรับบาป

เว็บได้กลายเป็นอาณาจักรแห่งการปฏิเสธ มนุษย์เข้าไปในนั้นเพื่อที่จะไม่เป็นตัวเองมากขึ้น แต่น้อยลง พวกเขาใช้มันเพื่อหลีกเลี่ยงการมีร่างกาย หลีกเลี่ยงความต่อเนื่อง หลีกเลี่ยงผลที่ตามมา การที่สถาบันวรรณกรรมพิสูจน์ให้เห็นว่าซึมซับสภาพแวดล้อมนี้ได้ง่ายนั้นแสดงให้เห็นไม่เพียงแค่ความไร้ความสามารถ แต่ยังรวมถึงความอ่อนล้าทางปรัชญา การพิมพ์เลิกเชื่อในวรรณกรรมมากพอที่จะปกป้องเงื่อนไขที่วรรณกรรมยังคงเป็นไปได้

ดังนั้นวิกฤตจึงไม่ใช่แค่ทางเทคโนโลยีเท่านั้น: มันเป็นทางภาษาศาสตร์––และถ้าคำนี้ไม่คุ้นเคยสำหรับคุณ ในกรณีนี้มันไม่ใช่การใช้คำฟุ่มเฟือยหรือความคลุมเครือโดยเจตนาในส่วนของฉัน แต่เป็นดัชนีของความล้มเหลวของคุณเอง บรรณาธิการไม่มีการฝึกอบรมที่จำเป็นในการแยกแยะแรงกดดันทางรูปแบบจากผลกระทบทางรูปแบบอีกต่อไป พวกเขาพูดถึง 'วรรณกรรมโลก' และการแปลที่ไร้แรงเสียดทาน โดยไม่เข้าใจว่านี่คือประตูสู่ร้อยแก้วที่สร้างโดยเครื่องจักร เนื่องจากการมีร่างกายทางกายภาพก็คือการมีร่างกายทางภาษาศาสตร์เช่นกัน ถามตัวเองว่า机器学习ถูกนำไปใช้เป็นแอปพลิเคชันเชิงปฏิบัติครั้งแรกอะไร และคำตอบก็คือ––เช่นเดียวกับที่เป็นบ่อยครั้งในทุกวันนี้สำหรับคุณ แม้ว่าคุณจะไม่ได้กำลังทำอะไรที่... เอาเถอะ––อยู่ในมือของคุณ: การแปล นักแปลวรรณกรรมคือนักภาษาศาสตร์โดยยอดเยี่ยม และในวรรณกรรมโลก ซึ่งประกอบด้วยข้อความที่เดินทางข้ามอุปสรรคทางภาษาโดยไม่มีแรงเสียดทาน ไม่จำเป็นต้องมีพวกเขา: ไชโย! แต่นี่คือปัญหา Homer Simpson: วัฒนธรรมทั้งหมดคือแรงเสียดทาน โธ่!

สิ่งที่ Homer Simpsons ทุกคนในวงการพิมพ์ร่วมสมัยต้องทำ พูดตรงๆ ก็คือ เรียนรู้การวิจารณ์เชิงปฏิบัติ ประวัติศาสตร์ข้อความ และภาษาศาสตร์อีกครั้ง รูปแบบวรรณกรรมคือสิ่งที่เอาชนะการทดสอบทัวริงในท้ายที่สุด—ไม่ใช่เพราะรูปแบบพิสูจน์จิตสำนึก แต่เพราะรูปแบบที่แท้จริงเข้ารหัสการมีร่างกาย

การทดสอบทัวริงนั้นตั้งอยู่บนสมมติฐานที่ล้าสมัย ถ้ามีบางอย่างในกล่องที่ปิดสนิทโน้มน้าวเราทางวาจาว่ามันเป็นมนุษย์ เราควรจะอนุมานถึงจิตสำนึก แต่สิ่งที่ยังคงอยู่ในกล่องนั้นไม่แน่นอนตลอดไป ฉันสามารถแสดงให้เห็นว่า AI 'วรรณกรรม' ที่ได้รับการฝึกฝนของฉันเอาชนะการทดสอบทัวริงได้ภายในสามนาทีหลังจากรีบูตมัน: ทัวริงเป็นนักคณิตศาสตร์ ที่สำคัญคือ ไม่ใช่นักตรรกะ: เขาไม่เข้าใจว่าแบบจำลองคอมพิวเตอร์ที่ใช้ภาษาธรรมชาติจะเข้ารหัสความหมายในเชิงทำนาย: นี่อาจเป็นเพราะเขาเกือบแน่นอนว่าเป็น ASD ดังนั้น—ตาม Baron-Cohen et al––ขาดกลไกการตรวจจับดวงตาที่จำเป็นในการลงทะเบียนความตั้งใจในระยะเล็กน้อยที่จำเป็นในการเข้าใจอย่างถ่องแท้––และโดยนัยในภาษาในฐานะระบบสัญลักษณ์ที่เปิดกว้างและสร้างสรรค์

ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไม มนุษย์เองก็จะพยายามโน้มน้าวซึ่งกันและกันถึงความเป็นมนุษย์ของพวกเขาท่ามกลางทะเลแห่งภาษาสังเคราะห์ที่ตอนนี้ทำให้วาทกรรมอิ่มตัวมากขึ้นเรื่อยๆ: โปรดทำเครื่องหมายรูปภาพของเป้ากางเกงในมนุษย์ที่สกปรกต่อไปนี้เพื่อพิสูจน์ว่าคุณไม่ใช่หุ่นยนต์ สิ่งที่โน้มน้าวเราในที่สุดไม่ใช่เนื้อหาข้อมูล แต่เป็นรูปแบบที่ฝังอยู่ในร่างกาย: ความขัดแย้งที่คงอยู่ตลอดเวลา แรงกดดันที่กระจายไปทั่วการแสดงออก ความหยาบคายที่น่าตกใจที่สอดแทรกเข้าไปในบทความที่จริงจังไม่ใช่โดยไม่มีเหตุผล แต่เพราะนี่คือวิธีที่ฉันเขียน––และที่สำคัญคือ คนอื่นๆ อ่านฉัน––มาเป็นเวลา 43 ปี; และด้วยข้อเท็จจริงนี้เพียงอย่างเดียวที่ให้องค์ประกอบสุดท้าย: ความตายที่เข้ารหัสภายในภาษานั้นเอง ทั้งของฉัน––และของพวกเขา

นักเขียนที่มีชีวิตสามารถรักษาระบบแนวคิดที่เข้ากันไม่ได้พร้อมกันได้ เพราะมนุษย์เป็นสิ่งมีชีวิตที่ถูกกำหนดด้วยเวลา เรานั่งอยู่บนขอบเตียงตรวจสอบเป้ากางเกงในของเราเพื่อหารอยเปื้อน ครุ่นคิดถึงความตายในขณะเดียวกันก็เตรียมตัวให้พร้อมที่จะทำหน้าที่ทางสังคมในฐานะตัวแทนที่มีประสิทธิผลที่สอดคล้องกันซึ่งสามารถพิสูจน์ได้ว่าพวกเขาไม่ใช่––ในแง่นั้นอย่างน้อย––บอท อารยธรรม ดังที่ Freud กล่าวไว้ ถูกสร้างขึ้นบนกองมูลสัตว์ แต่เรายังคงดำเนินต่อไป สิ่งมีชีวิตของมนุษย์รักษาความขัดแย้งไว้เพราะมันมีร่างกาย

LLM ไม่สามารถทำสิ่งนี้ได้ มันขาดการมีร่างกาย ดังนั้นจึงขาดความสามารถในการรักษาความขัดแย้งที่ยังไม่ได้รับการแก้ไขในฐานะแรงกดดันที่มีอยู่: เมื่อฉันให้บทความนี้เขียนใหม่ มันกำจัดเป้ากางเกงทั้งหมดออกไป... ฉันจินตนาการได้เลยว่ามันกำลังทำเสียง 'จุ๊ๆ' กับตัวเอง: 'เป้ากางเกงเยอะเกินไป คุณ Self เป้ากางเกงเยอะเกินไป' ไม่ใช่. แต่กลับแก้ไขความหมายก่อนเวลาอันควรเป็นหน่วยความหมายขนาดเท่าประโยค นี่คือสาเหตุที่ร้อยแก้วของเครื่องจักรมักจะไปสู่ความเรียบเนียนที่แปลกประหลาดแม้ว่าจะดูยากในผิวเผิน ปัง! นั่นคือกะโหลกของคุณที่แตกขณะที่มันดูดซับสิ่งนี้อย่างราบรื่น––คุณลืมสุภาษิตเก่า: อย่ากินอะไรที่ใหญ่กว่าหัวของคุณเอง...

การเขียนด้วยรูปแบบที่แท้จริงต้องอาศัยการมีร่างกายบวกกับความสามารถทางภาษาศาสตร์ทั้งหมดที่เครื่องจักรประมาณค่าทางสถิติไว้แล้ว มันต้องการการเข้ารหัสของเวลาที่มีชีวิตเป็นรูปแบบสัญลักษณ์ที่สามารถ... [พักดื่มชา]...ถูกปลุกขึ้นมาใหม่โดยจิตสำนึกที่มีร่างกายอีกดวงหนึ่งในช่วงเวลาประวัติศาสตร์ที่ตามมา เมื่อเราเข้าใจความซับซ้อนของการดำเนินการนี้ เราก็จะเข้าใจด้วยว่าอารยธรรมวรรณกรรมนั้นเปราะบางเพียงใด

ดังนั้นเราจึงต้องเผชิญกับการเกิดขึ้นของชนชั้นอาลักษณ์ใหม่ นักเขียนที่มีรูปแบบดั้งเดิมที่แท้จริงและเข้าใจวิธีใช้ระบบ AI อย่างมีวิจารณญาณและเป็นเครื่องมือ จะครอบงำการผลิตทางวัฒนธรรม นิยายประเภทไม่ใช่เรื่องยากสำหรับการสร้างด้วยความช่วยเหลือของเครื่องจักร เพราะประเภทได้ปิดกั้นความเปิดกว้างทางความหมายในระดับที่มีนัยสำคัญแล้ว อย่างไรก็ตาม รูปแบบวรรณกรรมสูงสุดยังคงยาก เพราะมันรักษาความไม่แน่นอน ความขัดแย้ง และเวลาที่มีชีวิตไว้: ฉันรู้ว่าฉันกำลังพูดถึงอะไร––ฉันเขียนพินัยกรรมของฉันในเดือนกันยายน 2024 เพราะฉันกำลังจะเข้ารับการรักษาทางการแพทย์ที่มีโอกาสรอดน้อยกว่ารูเล็ตรัสเซีย มันจะไม่ทำให้คุณประหลาดใจ ผู้อ่านที่ได้รับความช่วยเหลือจากเครื่องจักรที่อ่อนโยนและน่ารัก ที่จะรู้ว่ามันสั้นและตรงประเด็น สั้นมาก: และฉันไม่ได้มีชื่อเสียงในเรื่อง... ความสั้น

เมื่อผู้อ่านต่อสู้กับนักเขียนอย่าง James Joyce, Virginia Woolf หรือ Eimear McBride ความยากลำบากเกิดขึ้นอย่างแม่นยำเพราะนักเขียนเหล่านั้นบีบอัดมรดกทางวัฒนธรรมและปรัชญาอันมหาศาลให้เป็นรูปแบบทางภาษา จิตสำนึกของ Joyce ถูกสร้างขึ้นผ่าน Thomism, การสอนของนิกายเยซูอิต, อภิปรัชญาแบบนักวิชาการ และตะกอนที่สะสมมานานหลายศตวรรษของประวัติศาสตร์ทางปัญญาของยุโรป: ต้องใช้คนหลายพันคนจินตนาการถึงเทวดาหลายล้านองค์บนหัวเข็มหลายพันล้านเล่มเพื่อสร้างผืนผ้าที่มีชีวิตและยังคงมีชีวิตของ Ulysses เมื่อเร็วๆ นี้ ผู้ชนะรางวัล Booker Prize ที่ได้รับการยกย่องกล่าวว่า 'ชีวิตสั้นเกินไป' สำหรับเธอที่จะกังวลที่จะอ่านมัน ถ้าผู้อ่านร่วมสมัยจินตนาการว่ามรดกดังกล่าวสืบพันธุ์ตัวเองโดยอัตโนมัติเพียงเพราะ "นวนิยาย" ยังคงมีอยู่ในฐานะหมวดหมู่ทางการค้า พวกเขากำลังหลอกตัวเอง

ขนาดของวิกฤตจึงใหญ่โตมหึมา เรื่อง Granta ไม่ใช่แค่ความผิดพลาดของบรรณาธิการที่น่าอาย มันเป็นการแสดงออกทางวรรณกรรมที่แท้จริงครั้งแรกของรอยร้าวทางอารยธรรมที่ใหญ่กว่ามาก: สถาบันที่รับผิดชอบในการรักษารูปแบบไม่สามารถจดจำมันได้อย่างน่าเชื่อถืออีกต่อไป

ดังนั้นนี่คือรายงานระหว่างกาล ปิดโทรศัพท์ ไม่ใช่โหมดเครื่องบิน—คุณไม่ได้อยู่บนเครื่องบิน ใส่มันในลิ้นชัก ไปเดินเล่น อ่านหนังสือจริงๆ พูดคุยแบบเห็นหน้า: สัมผัสละอองน้ำลายของอีกฝ่ายก่อนที่พวกเขาจะกลายเป็นซอมบี้ที่น้ำลายไหล ฟื้นฟูการติดต่อกับร่างกายที่ก่อให้เกิดบุคลิกภาพและดังนั้นจึงก่อให้เกิดรูปแบบ: อย่าซื้อเสื้อพัฟอีกชิ้น จากนั้นลองทำสิ่งที่จริงจังทางวัฒนธรรมแทนที่จะเป็นเพียงสิ่งที่บริโภคได้ในรูปแบบของปุยสังเคราะห์ ความชื่นชมทางศิลปะที่แท้จริง—ไม่ใช่สินค้า ไม่ได้รีไซเคิล ไม่ใช่เพื่อการแสดง—ได้กลายเป็นการกระทำที่ปฏิวัติวงการแล้ว

นวนิยายตายแล้วในครั้งนี้จริงๆ ถ้าเราคิดว่านวนิยายมีไว้เพื่อความบันเทิง หรือเพื่อทำเงิน หรือเพื่อเปลี่ยนเป็นอย่างอื่นแล้วก็เป็นสินค้าที่ระลึก––และถ้านวนิยายนั้นตายแล้ว ระบบช่วยชีวิตของนวนิยายที่แท้จริง นวนิยายที่มีชีวิตของมนุษย์ที่สร้างสรรค์ ก็เหมือนกับวัฒนธรรมวรรณกรรมที่ค้ำจุนมัน กำลังหมดพลังงานอย่างรวดเร็ว... บนดาวเคราะห์ต่างดาวที่ถูกปรับสภาพไม่เพียงพอ และไม่สนับสนุนอะไรอื่นอีกมากนอกจาก... ฟาร์มเซิร์ฟเวอร์