Yatak Odaları Neden Ölür?

Bir arkadaşım bana, ölü yatak odasını nasıl canlandırabileceği konusunda tavsiye istemeye geldi. Birkaç yıldır evliydi ve cinsel hayatları hiçbir zaman çılgınlığa yakın olmasa da—ikisi de romantik anlamda reddedilmiş, tanıştıklarında gönülsüz bekârlardı—sonunda acı verici derecede mütevazı bir damlamadan tamamen durma noktasına gelmişti. Kocasının en iyi arkadaşı olduğunu anlattı. Arkadaşlık ve duygusal derinlik üzerine kurulu bir ilişki geliştirmişlerdi, çok sevdiği bir bağdı bu, ama evliliklerinin fiziksel yanı uzak bir anı haline gelince, bir şeyler eksikti. Evlilik seks içermeliydi ve evli insanlar seks yapardı, dedi bana, peki neden o yapmıyordu?

Ben evli değildim ve ancak mütevazı bir şekilde cinsel olarak aktiftim—hiçbir zaman uzun süre aç kalmamış, orta derecede başarılı bir avcıydım. Yemeklerim garanti değildi. Çalışmam gerekiyordu. Bu, bir evlilikten seks koparmaktan çok daha zor görünüyordu. Evlilik garantiyi temsil ediyordu—bilinçli ya da bilinçsiz olarak kaçındığım, kelimenin tam anlamıyla bir sözleşme. Herhangi bir şeye bağlılık beni korkutuyor. Yalnız olmakta her zaman rahat hissetmişimdir.

Ve sana karşı dürüst olmam gerekirse, kaotik, kısa süreli ilişkilerden keyif alan bir erkek olarak, evliliği son derece seksi bulmuyorum. Şimdi, tekrarın içinde yaşayabilen biriyim. Aynı günlük rutin. Manastır adanmışlığıyla yapılan aynı sessiz küçük ritüeller. Sıradan hayatta fazla uyarılmaya ihtiyacım yok. Yeniliğe ihtiyacım yok. Ama seks farklı. Seks uyarılmaya bağlıdır. Seks etrafında bir hikaye gerektirir. O hikaye çekiciliktir.

Bir seks çölünde yaşayan bekar bir erkek, çekiciliği yanlış anlamayı göze alamaz. Cinsel hayatta kalma oyununda, küçük bir yanlış hesaplama bile açlık anlamına gelebilir. Çekiciliğin mekaniğini aklımın ön saflarında tutmam gerektiğini biliyordum. Bu benim tek yeme yöntemimdi—evli adamın kaçtığı bir lanet.

Bir lanet, ama mutlaka bir ceza değil. Çabada bir onur vardı, çaba saçma olsa bile: her yatacak bir yatak istediğinizde sıfırdan bir ev inşa etmenin manik, Groundhog Day benzeri bir rutini—hiçbir garanti yok. Her bir cinsel ilgi kırıntısı için savaşmayı öğrenirsiniz, ta ki yolculuk varış noktasından daha tatmin edici hale gelene kadar. Sürecin kendisine ısınırsınız: baştan çıkarmanın yavaş inişi. Sırf yemiş olmanın tatmini için güzel bir yemeği aceleye getirmezsiniz. Gerilimi de aceleye getirmezsiniz—belirsizliği, tırmanışı, onun eğilmeye başladığını bilmenin korkunç zevkini. Neden acele edesiniz ki? Bu sizin ödülünüz. Bunu hak ettiniz.

Ve bu gerilim randevunun ötesine uzanır; hâlâ uyanık mısın diye soran mesajın ötesine; gece yarısı kapında belirmesinin ötesine. Daha erken başlar—olasılığın hassas düzenlemesi. Doğru zamanda gönderilen doğru şaka. İlginç hale gelmek için yeterince uzun süre asılı bırakılmış cevapsız mesaj. Onun dışında bir hayatın olduğu küçük performansı ve bunun yarattığı sorular. Baştan çıkarma tek bir nota değildir; bir senfonidir. Bir kadın gece yarısı gelmeye basitçe karar vermez. O, gelmeden çok önce kapıya doğru ilerlemektedir.

Evlilik tüm bunların sonu gibi görünüyordu. Ev zaten inşa edilmişti. Yatak yukarı kattaydı. Kadın zaten içindeydi, teorik olarak Tanrı, devlet ve sorumlu yetişkinliğin ortak inancı tarafından belirlenen koşullar altında mevcuttu. Evli bir erkeğin, canı istediğinde her seferinde sıfırdan olasılık yaratması gerekmezdi. Sessizliği, zamanlamayı, baskıyı, gizemi ve gerçekte olduğundan daha az ilgili olmanın hassas teatral yalanını yönetmek zorunda değildi. Bu zahmetler geride kalmıştı. Oyun bitmişti. Çölden sağ çıkmış ve medeniyete geçmişti, burada seks artık vahşi doğada avlanmıyor, kilerde güvenle saklanıyor, yenmeyi bekliyordu. Bu onun ödülüydü. Bunu hak etmişti.

Onu bekleyen dolu bir kileri vardı, ya da ben öyle sanıyordum. Ama her zaman değil, öğreniyordum. Arkadaşımda olduğu gibi değil. Evlilik seks içermeliydi. Evli insanlar seks yapmalıydı. Peki neden o yapmıyordu?

Ona gerçekten tavsiye verme zamanı geldiğinde, hikayeyi yeniden inşa etmesini söyledim. İlişkiyi değil. İlişki iyiydi, hatta belki güzeldi, ki bu sorunun bir parçasıydı. Arkadaşlık ayakta kalmıştı. Sadakat bozulmamıştı. Sevgi—ilişkinin tüm yapışkan kısımları gayet iyiydi. Ölen şey, bilinçsizce birlikte yazdıkları küçük erotik kurguydu. Seksin gizemli bir şekilde gelmeyi bırakmış bir evlilik faydası olmadığını, kayıp bir anlatı olduğunu söyledim ona. Çekicilik atmosferik bir şeydi, yetiştirilen bir şey; kazanılan bir şeydi. Yatak odası arzunun başladığı yer değildi. Arzunun, zaten inşa edildikten sonra gittiği yerdi.

Doğal olarak, sorunun o olduğunu varsaydım. Bu kolaydı—modern erkekler seksi değildir, kocalar daha da az. Muhtemelen rahatlamıştı. Çok yumuşak, çok minnettar, çok mevcut. Onu hayal ettim: Bir Star Wars tişörtlü, dağınık bir adam, mağlup bir duruşla kendi evinde dolaşıyor. Sadakati baştan çıkarmayla, sevilmeyi arzulanmakla karıştırmış bir adam.

Ama durum böyle değildi. Hâlâ onu istiyordu, dedi bana. O onu istemiyordu. Seksten kaçınıyordu. Bahameler uyduruyordu. Çok geç saatlere kadar ayakta kalıyor, çok erken yatıyor, yorgun olmak için sebepler buluyordu. Özel bir erkek başarısızlığı hayal ettim: porno, depresyon, düşük testosteron, modern erkekliğin olağan küçük mezarlığı. Ama sonunda bana etrafında dolaştığı kısmı söyledi. Onu seviyordu. Ona karşı nazikti. Hâlâ en iyi arkadaşıydı. Sadece artık ona çekici gelmiyordu. Kilo almıştı. Çok fazla kilo. O kadar ki, yapmadıkları her konuşmanın bir parçası haline gelmişti.

Kıvılcımı yeniden yakalamak için ne yapabilirdi, diye sordu bana. Evliliği bir trajediye dönüşmüştü, diye anlattı.

Trajedi, onu sevmesiydi. Sadece artık onu istemiyordu.