Підлітки продавали окремі фрагменти коду незнайомцям у Discord за $300 000.
Сьогодні венчурні капіталісти запитують засновників, чи будували вони щось на базі Sneaker Twitter, як кваліфікаційне питання, а такі стартапи надшвидкого зростання, як Slash, Whop, Browserbase та інші, активно наймають звідти.
Більшість людей ніколи про це не чули.
Не компанії, не продукти. Один єдиний обхід антибот-системи, куплений тому, що він дозволяв програмі виграти один реліз кросівок, і одного вдалого релізу було достатньо, щоб подвоїти ціну цього програмного забезпечення на вторинному ринку.
VICE зняв сюжет про підлітка, який заробляв на цьому $600 000 на рік. Business Insider опублікував цілий гайд про те, як працював цей інструментарій. Ніхто за межами цього світу не розумів, на що вони насправді дивляться.
Я керував 6+ бізнесами всередині цього, перш ніж мені виповнився 21 рік. У ньому брало участь, можливо, тисяча серйозних гравців по всьому світу, і він функціонував на такому рівні інтенсивності, який майже зрівнявся лише з роботою в стартапі надшвидкого зростання.
Цим ринком був Sneaker Twitter. Не кросівкові гіки (sneakerheads). Sneaker Twitter.

Менше тисячі людей будували інфраструктуру навколо нього. Боти, кулінарні групи (cook groups), розширення для браузера, проксі-компанії, компанії з обробки даних, компанії з моніторингу. Кожен із цих бізнесів існував для однієї мети — заощадити вам мілісекунди під час оформлення замовлення. Ось і вся індустрія.
Ось чому найм та інтерес венчурних капіталістів мають сенс. Якщо ви вижили на цьому ринку підлітком, ви вже пройшли через те, що більшість людей ніколи не відчувають за всю свою кар'єру.
Релізи (The Drops)
Рітейлери випускають лімітоване взуття у визначений час. Сотні тисяч людей приходять за кількома сотнями пар, і така сама ситуація повторюється кожних вихідних.
Тож Sneaker Twitter створив ботів, щоб купувати сотні пар у момент їхньої появи. Рітейлери відповідали захистом від ботів, розробники ботів — зламом цього захисту, і цей цикл тривав роками, практично не зупиняючись.
Людей дивує те, що самі боти стали дефіцитним активом. Якщо бот є в усіх, то ні в кого немає переваги, тому розробники навмисно обмежували пропозицію. Вони випускали по 100 копій за раз, на які претендували 10 000+ людей, тобто боти самі ставали об'єктом полювання, так само як і кросівки.
Cybersole та Wrath продавалися за тисячі доларів понад роздрібну ціну, іноді за $5 000–$10 000, за програмне забезпечення, яке в роздробі коштувало кілька сотень доларів. Kodai, Balkobot, Prism, Project Enigma, Mek, Sole AIO, Velox, Nike Shoe Bot та десяток інших торгувалися на вторинному ринку з реальним ціноутворенням, і існували цілі брокерські контори, створені спеціально для сприяння перепродажу ботів.
Кожному боту також потрібна була інфраструктура для роботи. Сотні проксі, щоб ваші запити не надходили з однієї IP-адреси, і сотні «зістарених», прогрітих облікових записів електронної пошти, щоб ваші замовлення не виглядали як замовлення однієї людини. Тож люди створювали проксі-компанії та компанії з продажу email-акаунтів і продавали їх тим самим тисячі клієнтів, шар за шаром.


Боти для поповнення запасів ботів (Bots for Bot Restocks)
Поповнення запасів ботів (bot restocks) були настільки важкодоступними, що люди створювали ботів для купівлі ботів, а потім формувалися кулінарні групи (cook groups) спеціально для таких поповнень — це платна група, яка допомагає вам купити програмне забезпечення, яке ви використовуєте для купівлі взуття. Інфраструктура мала власну інфраструктуру.
Інструментарій тут ставав божевільним. Існували монітори Twitter, які сканували бекенд Twitter і публікували твіт у ту ж хвилину, коли він з'являвся, часто ще до того, як він взагалі відображався в чиїйсь стрічці, і цей твіт зазвичай містив посилання на поповнення разом із паролем.
Тож розробники ботів ускладнили завдання і почали публікувати паролі у вигляді зображень, щоб їх не можна було скопіювати. Sneaker Twitter вбудував OCR безпосередньо в монітори. Зображення зчитувалося, пароль витягувався, а текст автоматично поміщався у ваш буфер обміну, щоб ви могли вставити його та оформити замовлення. Весь цей ланцюжок існував, щоб заощадити вам секунду-дві, і бути швидшим за всіх під час поповнення запасів ботів коштувало $4 000+ на перепродажі.
Такою була культура. Щойно виникала нова проблема, хтось випускав рішення, зазвичай протягом кількох днів, і ніхто не чекав дозволу чи дорожньої карти, щоб це зробити.

Хтось побудував фондову біржу для ботів
Відбувалося так багато вторинних угод, що сама торгівля перетворилася на бізнес. Протягом тривалого часу кожен продаж бота відбувався через особисті повідомлення в Discord за участю посередника, який ручався за обидві сторони. Це означало постійні шахрайства, чарджбеки та регулярні втрати людьми тисяч доларів. Не було жодної інфраструктури, лише довіра та хлопець посередині.
Тож люди створили торговельні майданчики, щоб заповнити цю прогалину. BotBroker, Botmart, Tidal. BotBroker зрештою обробив понад $60 мільйонів обсягу торгів за участю понад 200 верифікованих розробників ботів на платформі. Автоматизований ескроу, який утримував кошти до фактичної передачі ліцензії, інтеграції API безпосередньо з розробниками ботів, щоб ключі передавалися миттєво, верифікація телефону та платежів, вирішення спорів та історичні ціни в реальному часі на кожного бота. Вони брали 9% з продавця та 7% з покупця і провели десятки тисяч завершених угод.
Прочитайте це ще раз. Однорангова біржа з інфраструктурою ескроу, запобіганням шахрайству та реальним ціноутворенням, побудована для того, щоб підлітки могли торгувати ліцензіями на програмне забезпечення, яке використовується для купівлі взуття.
Коли вторинний ринок вашого продукту стає настільки великим, що потребує власної біржі, ви вже не в хобі.

Кулінарні групи (Cook Groups)
Усе це генерувало величезну кількість інформації, і інформація стала власним продуктом. Ось що таке кулінарна група (cook group). Це Discord, де люди публікують інформацію про те, що виходить, коли, де і як це виграти.
Я керував однією такою групою, і люди не усвідомлюють, скільки коштує керувати хорошою групою. Моєю роботою як власника було гарантувати, що мої учасники мають кращі інструменти, ніж звичайна людина, і кращі інструменти, ніж у будь-якої конкуруючої групи, що означало витрачати тисячі доларів на місяць на 100+ моніторів, кожен з яких стежив за одним сайтом на предмет релізів та поповнень.
Групи охоплювали взуття, предмети колекціонування, торгові картки та ботів. Загалом будь-який ринок із достатньо божевільною вторинною вартістю, щоб його варто було автоматизувати.

Найжорсткіший ринок, на якому я коли-небудь був
Почати тут щось було легко, але неймовірно важко було втримати це в живих.
Усі сиділи поруч один з одним цілими днями, щодня, в одних і тих же Discord-серверах та в одній стрічці. Якщо ваш продукт провалювався на одному релізі, або ваша група пропускала один важливий випуск, люди того ж вечора скасовували підписку і переходили на наступний найкращий варіант. Не наступного кварталу, а того ж вечора.
Ось чому вторинні ціни на ботів були такими волатильними. Достатньо було одного невдалого релізу, щоб повністю обвалити ціну бота, або одного приголомшливого релізу, щоб її подвоїти. Ринок переоцінював вас кожних вихідних на основі вашої останньої продуктивності, публічно, перед усіма вашими конкурентами.

Усі постійно шукали перевагу
Кожен бот розробляв кращі обходи антибот-систем під час кожного релізу, тому що виграш одного релізу означав, що ви можете написати в твіті, що ви найкращий бот на ринку, і спостерігати, як ваша вторинна ціна злітає до небес.
Майте на увазі, що ці розробники та власники груп майже всі були підлітками, тому весь їхній час йшов на те, щоб бути хронічно онлайн і полювати на прогалини на ринку, який був готовий за них платити.
Саме так почалася моя група Pokémon. Я гортав сабреддит Pokémon і виявив, що люди не можуть отримати звичайний товар, тому що колекціонери дістаються першими. Це очевидна проблема попиту та пропозиції, і я вже мав знання, щоб вирішити її, отримані з кросівок.
PokeMrkt була першою групою з перепродажу Pokémon в індустрії, і вона перепродавалася за $1 000 на вторинному ринку. Потім я створив Ominous AIO у парі з нею, тому що до цього на ринку взагалі не існувало бота для предметів колекціонування. Ominous йшов за $6 000+ на вторинному ринку, отримав огляди по всій індустрії поряд з ботами, які існували роками, і навіть про нього писали статті в новинах.
Та сама історія стоїть за Cybersole, Wrath, Splashforce, Kodai, Balkobot та іншими. Хтось побачив прогалину і створив річ раніше, ніж хтось інший встиг туди дістатися.


$300 000 за обхід
Люди знаходили обходи антибот-систем і продавали їх приватно в Discord-серверах розробникам ботів, і ці обходи коштували від $50 000 до $300 000 за штуку. Один технічний експлойт, проданий одному покупцеві, тому що одного вдалого релізу було достатньо, щоб бот процвітав.
Коли я кажу вам, що неефективність була всюди, повірте мені. Люди знаходили гроші буквально в кожній дрібниці.
Ось чому я вважаю поточні розмови трохи кумедними. Усі говорять про агентів, які автоматизують усе, ніби це щось нове. У нас були агенти, які робили це ще у 2017 році, ми просто називали це інакше, і випадок використання був виключно для отримання грошової вигоди.

Куди всі пішли
Усе це ніколи не було по-справжньому про кросівки. Справжньою навичкою було знаходити неефективність раніше за інших і створювати щось для її використання, поки вікно можливостей не закрилося, і це переноситься буквально на все.
Тож коли люди виростали з цього або ринок охолоджувався, вони розходилися і продовжували домінувати в усьому, до чого торкалися далі. Деякі з найбільших крипто-груп очолюють люди, які вийшли з Sneaker Twitter. Так само як і деякі з найбільших трейдерів. Найбільші розробники Roblox прийшли звідси. Так само як і найголодніші ранні співробітники стартапів надшвидкого зростання, ті, хто з'являється і працює більше, ніж уся будівля, не потребуючи вказівок, що робити. І зростаюча кількість найкрутіших засновників, які отримали венчурне фінансування і яких ви можете назвати зараз, були в цих Discord-серверах підлітками.
Це один і той самий патерн щоразу. Вони з'являються на новому ринку, витрачають тиждень на те, щоб зрозуміти його краще, ніж люди, які були в ньому роками, знаходять прогалину і будують. Це не везіння і не збіг. Це те, що трапляється, коли ви проводите свої підліткові роки там, де бути другим означало не заробити нічого.

Чим це було насправді
Sneaker Twitter — це приблизно тисяча підлітків, які полювали на прогалини на ринку, де кожен учасник уже витрачав гроші на інструменти, щоб заробити більше грошей.
Ця комбінація створила одне з найконкурентніших середовищ, які я коли-небудь бачив. Жодних бар'єрів для входу, жодного захисту, коли ви вже всередині, і публічна переоцінка кожних вихідних. Тож люди залишалися онлайн роками безперервно, намагаючись перевершити того, хто поруч, 24/7.
Єдине середовище, яке я знайшов і яке наближається до цього, — це робота в стартапі надшвидкого зростання, і я кажу це, маючи досвід і в тому, і в іншому.
Доказ — у тому, де опинилися ці люди. Slash, Whop, Browserbase, Daydream Dental, Tradepost, Soar, Scout Education, Axiom, Pump.Fun, Prime Hydration, Scoutapp.ai (придбана StockX), CollectPure та багато інших. Компанії, засновані вихідцями з субкультури, яку більшість списували з рахунків як дітей, що купують кросівки, або які наймають звідти. Вони не купували кросівки, вони будували інфраструктуру, і вони навчилися будувати її на ринку, який миттєво карав їх за помилки.






