Bạn thân nhất của tôi là người Úc. Anh ấy được gọi là "Thảm" vì quá nhiều lông.

Người bạn thân nhất của tôi là người Úc, tên là John. John, người có gốc Ý, hóa ra tên thật là "Giovanni." Trái ngược với cái tên ngầu nghe như nhân vật trong phim mafia, anh ấy lại có nhiều lông đến nỗi mọi người gọi là "Carpet." Đó là một biệt danh tệ hại, truyền tải trọn vẹn sự thô ráp ấy cả trong tiếng Nhật lẫn tiếng Anh. Ấn tượng đầu tiên của tôi về John là: "Thằng này là kẻ cô độc."

Tôi gặp John năm lớp 8. Tôi đã du học được một năm, nhưng chẳng có bạn vì không nói được tiếng Anh. Một ngày trong giờ nhạc, giáo viên nói câu tôi ghét nhất lúc đó: "Cả lớp hãy lập nhóm." Là một đứa trẻ châu Á thấp bé, không thể hòa nhập vào nhóm nào, giáo viên đã xếp tôi vào một nhóm. Nhóm đó gồm bốn thằng con trai không hẳn là nổi tiếng trong lớp, và John nằm trong số đó. Lúc ấy, John có mái tóc nấm giống Paul McCartney của ban nhạc Beatles.

Trong khi các nhóm khác chơi nhạc cụ hài hòa cùng cả nam lẫn nữ, nhóm tôi lại thi xem ai đánh trống to nhất. Họ như ban nhạc Beatles, nhưng không có tí não nào. John đưa tôi đôi dùi trống và dạy tôi phải làm gì bằng thứ tiếng Anh mà ngay cả một đứa trẻ châu Á thấp bé cũng hiểu được: "Đánh mạnh vào." Khoảnh khắc tôi cầm dùi và đánh trống hết sức mình, cả thế giới bỗng trở nên đầy màu sắc. Đó là lần đầu tiên kể từ khi đến Úc, tôi cảm thấy mình đang vui vẻ.

Từ đó, chúng tôi cùng chơi trò đuổi bắt và tôi được tham gia vào các bài tập nhóm; cuộc sống du học của tôi trở nên thú vị. Tôi nhớ vào sinh nhật 14 tuổi, John và những người khác đến nhà tôi, và mẹ tôi đã rất vui vì cuối cùng tôi cũng có bạn. Nhìn lại, họ thật sự rất tốt bụng khi chấp nhận tôi mà không do dự, dù có rào cản ngôn ngữ.

John không nói nhiều. Để bạn hình dung anh ấy ít nói thế nào, thì anh ấy nói còn ít hơn tôi, mà tiếng Anh là ngôn ngữ thứ hai của tôi đấy. Khi nghe đến "người Ý," nhiều người Nhật tưởng tượng ra một anh chàng lịch lãm như Girolamo, tán tỉnh phụ nữ bằng lời đường mật. Nhưng John hoàn toàn ngược lại. Yếu tố Ý duy nhất của anh ấy là bộ ngực và cánh tay đầy lông. Nếu có một "Máy Gacha Ý," thì John chính là phần thưởng tệ nhất.

Tuy nhiên, John có bạn gái đầu tiên vào năm lớp 10. Trước đó, anh ấy tỏ ra mạnh mẽ, bảo "Mấy thằng hay chơi với gái thì nhàm chán," nhưng từ ngày có bạn gái, anh ấy dành giờ giải lao ngồi với cô ấy trên đùi, cho cô ấy ăn thạch. Tôi nhớ mình đã sốc khi thấy một người có thể thay đổi nhanh đến vậy. Nhưng tôi không hề ghen tị. Tôi không chỉ nói thế đâu. Bởi vì bạn gái của John trông giống "Michael Jackson hồi còn da trắng." Mối tình với "Ông hoàng nhạc Pop" ấy thậm chí không kéo nổi sáu tháng đã kết thúc.

Bước ngoặt của John đến năm lớp 11. Đó là một chuyến đi thực tế đến Nhật Bản dành cho học sinh học tiếng Nhật. Khi họ đến thăm một trường kết nghĩa, các nữ sinh trung học Nhật Bản, nơi người nước ngoài là điều hiếm thấy, đã vô cùng phấn khích khi thấy John và bạn bè anh ấy. Họ viết ID LINE lên mặt sau bảng tên và đưa cho họ. John vô cùng vui mừng trước "hiện tượng nổi tiếng" này, điều sẽ không bao giờ xảy ra ở đất nước anh ấy. Tại sân bay trên đường về, anh ấy mua một cuốn sách học Hiragana và tải LINE. Đây là khởi đầu cho con đường trở thành WEEB (người Nhật hóa) của John.

Đến năm lớp 12, độ WEEB của John tăng tốc. Trong kỳ nghỉ hè, anh ấy tham gia trao đổi ngắn hạn tại một trường trung học Nhật Bản và mang về một thanh Zanpakuto từ BLEACH làm quà lưu niệm. Đó không phải là Zangetsu, mà là "Benihime" của Kisuke Urahara, rất hợp với John. Trong thời gian này, giữa chúng tôi, việc đến Nhật hoặc thích Nhật được gọi là "làm một John." John đã trở thành một động từ. Nghe có vẻ hơi buồn, nhưng khi được hỏi về mẫu phụ nữ lý tưởng, John đã nói một điều cực kỳ thô lỗ: "Ai cũng được, miễn là người Nhật," nên cũng ổn thôi. Không, John chắc chắn là kẻ kỳ quặc.

Sau khi tốt nghiệp trung học, tôi về Nhật để vào đại học Nhật Bản, còn John vào một đại học Úc. Tuy nhiên, độ WEEB của John không thay đổi, và ngoại trừ đại dịch COVID-19, anh ấy đến Nhật gần như mỗi năm. Lịch trình của John cơ bản là dành 3 đến 4 tuần ở Tokyo. Anh ấy không thực sự làm gì cụ thể; chỉ đơn giản là dành thời gian ở đó.

Vào ngày đầu tiên anh ấy đến, tôi hỏi: "Hôm nay mày định làm gì?" và lần nào anh ấy cũng nói: "Tao không biết." Thật đáng sợ. Ai lại đi nước ngoài mà không có kế hoạch gì từ ngày đầu tiên chứ? Vì vậy, tôi luôn phải lên kế hoạch cho John, nhưng khá khó khăn vì John, dù bản thân là người nước ngoài, lại rất kén chọn, bảo những thứ như "Ở Nhật có quá nhiều người nước ngoài" hoặc "Mario Kart ở Shibuya không ngầu, tao không chơi." Cuối cùng, chúng tôi đã trải qua nhiều ngày xa hoa và vô nghĩa, như cùng nhau đi xem hài kịch dù anh ấy không hiểu một từ tiếng Nhật nào. Nhân tiện, vì John không hiểu tiếng Nhật, anh ấy có thể đánh giá chất lượng của vở hài kịch chỉ dựa trên lượng tiếng cười mà không có bất kỳ cảm xúc nào. Tôi gọi anh ấy là "Khẩu súng tốc độ hài kịch."

Tôi thậm chí đã sắp xếp một buổi hẹn hò nhóm cho John, người yêu thích người Nhật. Với sự giúp đỡ của bạn nữ, bốn người chúng tôi đã đi ăn tối. Các cô gái tử tế hỏi John bằng tiếng Anh những câu như: "Anh học gì ở đại học?" và "Nơi nào ở Nhật là tuyệt nhất?" Họ thật là những cô gái tốt bụng. Đây là trải nghiệm mà bạn không thể có được dù có trả tiền.

Nhưng John, như thể giẫm đạp lên lòng tốt đó, trả lời mọi câu hỏi chỉ bằng một từ như "Toán" hoặc "Tokyo," không cố gắng mở rộng cuộc trò chuyện, và cuối cùng ngừng nói hẳn. Sau buổi hẹn hò, tôi đã nổi khùng với John. Tôi cảm thấy tệ cho những người bạn nữ đã cố gắng nói chuyện với anh ấy, và tôi thất vọng vì sự thiếu hành động của anh ấy. Khi tôi quát: "Sao mày không nói chuyện!?" John nói bằng thứ tiếng Anh chỉ người Nhật mới dùng: "Xin lỗi... Tao ngại." Đó là lần đầu tiên tôi thấy một người Ý "cô độc."

Năm 2024, mẹ tôi qua đời. Tôi không nghĩ đó là chuyện để nói qua điện thoại, nên tôi báo tin cho John trực tiếp khi anh ấy đến Nhật và hai đứa đang đi du lịch ở Okinawa. Tôi nói với anh ấy rằng mẹ đã mất khi chúng tôi đang lái xe trên con đường nhìn ra biển. Tôi tự hỏi liệu không khí có trở nên gượng gạo không, và ngay khoảnh khắc tiếp theo:

"FUCK!!!"

John hét lên về phía bầu trời Okinawa. Với tôi, nó nghe như một tiếng đại bác, như một "phát súng chào tang lễ." Không có lời chia buồn khéo léo, không có cái ôm an ủi. Chỉ có lời chửi thề đó, như một phát súng xuyên qua bầu trời, đã xác nhận đúng đắn nỗi buồn của tôi. Tôi cười khi thấy John hét "FUCK!!!" và tôi đã hạnh phúc. Hạnh phúc vì có một người bạn sẵn sàng nói "FUCK" vì tôi.

Vào ngày cuối cùng của John trước khi về Úc, tôi hỏi anh ấy: "Hôm nay mày định làm gì?" và anh ấy nói: "Đi thăm mộ mẹ mày đi." Đây vẫn là John, người sẽ nói "Tao không biết" khi được hỏi về kế hoạch vào ngày đầu tiên. Vào buổi sáng ngày cuối cùng, anh ấy tự nhiên nói: "Đi thăm mộ đi." Đó là ngày cuối cùng của chuyến đi. Chắc hẳn anh ấy muốn ăn đồ Nhật ngon lần cuối hoặc đi tham quan, nhưng John đã quyết định dành khoảng thời gian quý giá đó để thăm mộ như thể đó là điều tự nhiên nhất trên đời. John làm theo tôi, đặt nhang vào mộ và chắp tay cầu nguyện. Nghĩ rằng mình sẽ khóc nếu lơ là, tôi cố gắng rời đi nhanh, nhưng John đã nói với mộ mẹ tôi bằng thứ tiếng Nhật ngọng nghịu.

"Mata, rainen"

Khoảnh khắc đó, những giọt nước mắt tôi kìm nén bỗng trào ra như vỡ đê. Liệu có lời nào tử tế hơn thế không? Tôi chắc chắn rằng từ khoảnh khắc anh ấy đưa tôi chiếc dùi trống trong phòng nhạc, toàn bộ trải nghiệm du học của tôi đã dẫn đến khoảnh khắc này. Khi mọi người nghe tôi du học, họ đôi khi hỏi: "Nếu có thể quay lại những ngày đó, bạn có đi du học nữa không?" Tôi có thể tự hào nói: "Bao nhiêu lần cũng được, miễn là gặp lại John."

John vẫn vậy; mỗi lần đến Nhật, anh ấy luôn hỏi: "Khi nào chúng ta đi thăm mộ?" và lần nào cũng nói "Mata rainen" với mẹ tôi bằng thứ tiếng Nhật ngọng nghịu. Người bạn thân nhất của tôi là người Úc. Anh ấy được gọi là "Carpet." Nhưng không phải vì anh ấy có nhiều lông. Mà vì lòng tốt dày dặn của anh ấy sưởi ấm trái tim tôi.