Khi một người mắc chứng trầm cảm hoặc rối loạn thích ứng, hình ảnh thường hiện lên trong đầu là sự "sụp đổ" hay bị "nghiền nát". Nhưng thực tế, trước khoảnh khắc đó đã có hàng trăm lần "biến mất" nhỏ bé.
Ở công việc đầu tiên sau khi tốt nghiệp đại học, tôi làm việc ngày đêm. Ngay cả khi đối mặt với những lời nhận xét vô lý hay các tình huống bực mình, tôi vẫn tự nhủ rằng mình không thể bận tâm đến từng chuyện nhỏ nhặt. Tôi nghĩ đó chỉ đơn giản là "xã hội" mà thôi.
Tôi muốn mình kiên cường. Tôi muốn mỉm cười ngay cả khi gặp khó khăn, bởi vì đó là cách mà sếp và các anh chị đi trước dường như đang sống.
Tôi dồn toàn bộ tâm trí vào việc đạt chỉ tiêu (doanh số) mà chẳng suy nghĩ sâu xa gì. Tôi tin rằng nếu trở thành người tạo ra doanh thu, tôi sẽ tìm thấy hạnh phúc và cảm thấy bản thân đang trưởng thành. Ngược lại, trong vô thức, tôi cho rằng không làm được điều đó nghĩa là mình bất hạnh.
Rồi một ngày nọ, trên đường đi làm, tôi ngã gục xuống mặt đường nhựa. Tôi được xe cấp cứu đưa đi và chẩn đoán mắc bệnh trầm cảm. Nhưng liệu tôi có thực sự trầm cảm ngay tại khoảnh khắc đó không?
Hồi ấy, tôi nghĩ mình chỉ đơn giản là "mất khả năng cố gắng". Nhưng nhìn lại, nói rằng tôi đã đánh mất niềm tin vào nỗ lực của chính mình có lẽ chính xác hơn.
Trong một thời gian dài, tôi cứ liên tục nuốt mọi thứ vào trong.
Ngay cả khi cảm thấy có điều gì đó không ổn ở chỗ làm, tôi cũng không lên tiếng. Tôi giả vờ như không nhận ra mong muốn được làm mọi thứ theo cách khác của mình.
Đó không phải là yếu đuối; có lẽ đó là "khả năng thích nghi". Nhưng qua quá trình tích tụ ấy, ý thức về bản thân tôi dần phai nhạt.
Quá trình đó diễn ra rất thầm lặng. Cơ thể tôi không đột ngột hỏng hóc. Tâm trí tôi vẫn tiếp tục vận hành với suy nghĩ rằng "ai cũng có lúc buồn chán".
Nhưng từ từ, tôi không còn biết mình đang cảm thấy thế nào hay liệu mình có mệt mỏi hay không.
Thực ra, tệ hơn cả điều đó,
Tôi chủ động né tránh việc thừa nhận nỗi đau hay sự mệt mỏi của mình. Tôi không còn đủ sức để chấp nhận những trạng thái ấy nữa. Việc nhận ra và chấp nhận tình trạng của bản thân đòi hỏi một nguồn năng lượng tinh thần nhất định.
Và tôi đã dốc cạn kiệt nguồn năng lượng đó vào công việc.
Thế nên, dù thể chất lẫn tinh thần đều đã rỗng tuếch, tôi vẫn có thể hoạt động. Giống như một món đồ chơi lên dây cót, tôi chuyển động nhờ quán tính từ cú lên dây ban đầu. Tôi chỉ đang vận hành theo quán tính; có lẽ tôi đã trầm cảm từ rất lâu rồi.
Khi áp lực tích tụ, tôi gục ngã vì làm việc quá sức. Trái tim tôi vỡ vụn. Nó đã bắt đầu sớm hơn nhiều so với những gì tôi nhận ra.
Vì không thể nhận diện được trạng thái này, tôi đã dành phần lớn những năm hai mươi tuổi để tin rằng mình chỉ là chưa đủ nỗ lực, cho đến khi cuối cùng sụp đổ với chứng trầm cảm và rối loạn thích ứng.
Tuy nhiên, giờ đây tôi đang sống những năm ba mươi tuổi một cách khỏe mạnh, bởi vì tôi đã bắt đầu tập trung vào một điều cụ thể.
Điều đó là: Không sống bên ngoài chính mình.
Khi bạn hành động dựa trên "người khác nhìn mình thế nào" thay vì "mình muốn gì", bạn sẽ dần bắt đầu sống bên ngoài chính mình.
Ánh mắt của người khác trở nên chân thực hơn cả những cảm giác của chính bạn. Ngay cả khi thế giới nội tâm trở nên trống rỗng, miễn là vẻ bề ngoài (đánh giá của người khác) vẫn ổn thỏa, bạn sẽ nghĩ rằng chẳng có vấn đề gì.
Nhưng cuối cùng, câu hỏi "mình muốn gì?" sẽ biến mất hoàn toàn.
Bạn thậm chí không nhận ra mình đã ngừng đặt câu hỏi đó. Giờ đây tôi tin rằng, đây chính là ý nghĩa của việc "cái tôi biến mất".
Trong công việc, việc đáp ứng kỳ vọng của người khác là điều tối thiểu cần thiết. Nhưng nếu chúng ta mãi trốn sau những lớp mặt nạ phòng vệ — thứ mà các nhà tâm lý học gọi là "Cái tôi giả tạo" — thì dù có đáp ứng được những kỳ vọng đó, "cái tôi" đáng lẽ phải hạnh phúc vì điều ấy lại tan biến.
