Tôi vẫn nhớ câu nói thầy tôi từng bảo hồi cấp ba.
"Việc mày có kết hôn được hay không phụ thuộc vào việc mày có cầm được cứt của người ta trong tay hay không."
Nghe thật là vô lý. Vậy mà trong khi tôi đã quên gần hết những câu chuyện khác từng được kể, tôi lại nhớ mãi câu nói này.
Gần đây, tôi cảm thấy mình bắt đầu hiểu ra lý do. Hôn nhân không phải là chuyện nghĩ xem mình muốn ở bên ai.
Liệu mày có cầm được cứt của người đó không? Đây có thể là một chủ đề hơi ghê, nhưng khi nghĩ về việc phải sống chung với một người lâu dài, tôi thấy nó chạm đúng vấn đề cốt lõi.
Khi còn hẹn hò, có những lúc bạn được lựa chọn giữa bản thân và người yêu. Bạn gặp nhau vào những ngày bạn muốn gặp, và ở một mình vào những ngày bạn không muốn. Tâm trạng không tốt thì không cần trả lời, cảm thấy trong người không khỏe thì ngủ một giấc rồi hẵng gặp. Ở một mức độ nào đó, bạn có thể chọn phiên bản nào của bản thân để cho đối phương thấy.
Tuy nhiên, một khi đã sống chung, những lựa chọn đó dần biến mất. Ngay cả những ngày về nhà mệt lử, bạn vẫn ở chung một mái nhà, và ngay cả những ngày không muốn nói một lời, nếu đối phương muốn trò chuyện, bạn vẫn phải lắng nghe.
Sống chung càng lâu, bạn càng dành nhiều thời gian với những phần của con người đó mà bạn không hẳn thích, nhưng đơn giản là một phần con người họ, thay vì những phần khiến bạn yêu họ ngay từ đầu.
Không có gì đảm bảo rằng hàng chục năm sau khi kết hôn, bạn vẫn có thể sống chỉ dựa vào những lý do khiến bạn yêu ban đầu. Ngoại hình thay đổi, tính cách cũng thay đổi theo từng giai đoạn cuộc đời. Nói cách khác, khi kết hôn, bạn không tiếp tục sống với người mà bạn đã yêu. Bạn sẽ sống hết lần này đến lần khác với một người bạn đời mà khi mới yêu, bạn còn chưa hề biết đến.
Mỗi lần như thế, liệu bạn có còn cảm thấy muốn ở bên người này?
Càng ở bên nhau lâu, tỷ lệ những ngày mà cảm xúc "yêu" trở nên vô dụng càng lớn. Ngay cả những ngày bạn tức giận và thật sự không còn chỗ cho sự tử tế, bạn vẫn phải giúp một tay nếu đối phương gặp chuyện. Vượt qua những ngày như thế nhiều lần, mối quan hệ sẽ trở thành thứ gì đó khác với tình yêu lãng mạn.
Tôi từng nghĩ hôn nhân đòi hỏi phải yêu được người này mãi mãi, nhưng giờ tôi nghĩ điều quan trọng hơn là có thể trân trọng họ ngay cả trong những ngày bạn không thể yêu.
Tình yêu là một cảm xúc nảy sinh bên trong bạn, còn "trân trọng" là một hành động, nên bạn phải tự mình lựa chọn. Vào những ngày nóng giận, bạn có nuốt xuống được những lời không cần nói không? Vào những ngày thấy chán ngán, bạn có lắng nghe đối phương dù chỉ một lần không? Sau nhiều năm chung sống, chính những ngày như thế mới định nghĩa mối quan hệ.
Cho đến giờ, tôi chỉ mới nghĩ đến việc cầm cứt của người khác, nhưng còn có một mặt đối lập nữa.
Sẽ có ngày ai đó phải cầm cứt của bạn. Sẽ ổn nếu bạn luôn khỏe mạnh và có thể nâng đỡ bạn đời của mình, nhưng phần khó chịu là khi bạn trở thành người được nâng đỡ.
Sẽ đến ngày bạn không còn làm được những việc từng tự mình làm và phải nhờ ai đó chăm sóc. Điều đó có nghĩa là cho người bạn yêu thấy phiên bản của bản thân mà bạn ít muốn họ thấy nhất. Tôi tin rằng hôn nhân bao gồm cả sự quyết tâm được đối phương chấp nhận, cũng như sự quyết tâm chấp nhận họ.
Nghĩ đến đó, lời thầy tôi nghe như khác đi. Người bạn đời có thể cưới không hẳn là người bạn yêu mãnh liệt, mà là người mà bạn không cần phải giấu việc cả hai đều là con người.
Tất nhiên, hồi còn là học sinh cấp ba, tôi chẳng hề nghĩ đến những điều đó. Vậy mà, hàng chục năm sau, mỗi khi nghĩ về hôn nhân, câu nói ấy lại hiện về.
"Mày có cầm được cứt của người ta trong tay không?"
Cách diễn đạt có thể hơi thô tục, nhưng tôi nghĩ đó là một câu nói đã chạm ngay đến nơi mà những câu chuyện về "yêu đương" không thể chạm tới.
Tôi điều hành một chương trình hội viên có tên là "Thinking Gym" dành cho những người không thích cách học truyền thống. Nếu tham gia ngay bây giờ, giá sẽ là 500 yên mãi mãi.
