1800 年前后,一位名叫 Henry Maudslay 的英国工程师造出了一台能切削出精密螺纹的车床。事实证明,这是人类历史上最重要的事件之一……
在 Maudslay 之前,螺纹全靠手工一根根锉出来,所以没有两根是完全一样的。这家作坊的螺母拧不上那家作坊的螺栓,于是世界上每一台机器都是孤品,必须由工匠亲手拼装,也只能由工匠来修。
你没法把任何东西量产一千件,因为零件根本对不上。这就是卡住整个工业世界的瓶颈,而这个瓶颈,就握在一个拿着锉刀的人手里。
Maudslay 的车床每次都能切出一模一样的螺纹。这意味着一台机器现在能造出另一台机器的精密零件,而且这些零件严丝合缝。不到一代人的时间,由它衍生出的各类机床就开始为其他所有东西生产零部件,工业革命也挂上了一个连自己都不知道存在的挡位。
读到这儿,你可能在想:Raoul,你没事写 19 世纪的螺纹干嘛?别急,听我往下说。因为只要你把时间轴拉长,就会发现同一个形状在不断重演。
在人类历史的大部分时间里,工具的进步速度取决于制造工具的人,也就是说——很慢……几百年才改良出一把更好的犁。后来,工具开始制造工具,每一轮循环都比上一轮跑得更快。
蒸汽机驱动车床和镗床去切削机车零件,于是蒸汽造出了铁路,铁路又运来了更多蒸汽机。
机床造出了装配线,装配线造出了汽车。如今是计算机在设计芯片,好让下一代计算机更强,因为没人能靠手摆出几十亿个晶体管。每一次,当工具承担了更多“制造下一代工具”的工作,一切就会加速,因为循环中最慢的那一环——人——被压缩了。
那么,如果循环中的工具变成了智能本身呢?
这已经在发生了
2023 年 11 月我就发过帖子,说 OpenAI 很可能已经搞明白了怎么用 AI 来构思、设计、写代码并发布产品……也就是 AI 在造 AI。
到 2026 年 5 月,Anthropic 表示,合并进自家代码库的代码中,超过 80% 是由 Claude 写的;而在 2025 年 2 月 Claude Code 发布之前,这个比例还只有个位数。这家打造前沿模型的公司,大部分时候都在让这个模型去写下一代版本要跑的软件。
OpenAI 也在 9 月公布了自己的数据:他们的研究机构现在每投入 1 天人力,就会搭配 3.1 个 Agent 工作日;每位研究员跑的实验数量在 8 月创下历史新高。
去年 5 月,DeepMind 发布了 AlphaEvolve——一个由 Gemini 驱动的 Agent,能自己编写并测试算法。它的成果包括一项调度优化,能持续回收 Google 全球算力集群 0.7% 的资源;还有一项针对 Gemini 训练内核的加速,把训练时间缩短了 1%。数字看着不大,但你要意识到这意味着什么:一个 AI 正在让下一个 AI 造得更便宜、跑得更省钱。
这就是 Maudslay 的车床,在为下一台机器切削零件。
另一种瓶颈
在这之前的每一轮循环,替我们扛下的都是体力活。车床代劳了锉削,流水线代劳了搬运,这正是它们一轮比一轮快的原因。但思考这件事从未离场。总得有人坐下来设计下一台车床,总得有人想明白这块芯片到底用来干什么。机器在“造东西”上越来越神,但下一代机器的点子还是得从人脑里蹦出来,速度也就是人脑的速度……说实话,不快,而且快不起来。
这是贯穿整个人类史的上限,却从来没人认真想过,因为你能拿它怎么办?你造不出一个会思考的工具。
但现在你能了。有史以来第一次,被外包出去的是智能本身。于是限制进步的不再是人脑转得多快,而是两个物理层面的东西:你能把多少能源转化成算力,以及每单位算力能榨出多少智能。而这两者,都走在指数曲线上。

它正在走出屏幕
到目前为止,这还是一个关于软件的故事,但它不会只待在软件里。
和我一起写 The Exponentialist 的 David Mattin 把下一阶段称为“自动驾驶式科学”。不,跟特斯拉没关系,虽然思路是一样的……
他的意思是,科学一直是一个由人来开的循环:你有个直觉,设计实验,跑一遍,通常失败,找原因,然后产生更靠谱的直觉。一圈又一圈,一次一个人,跑一圈要几个月。我们理解过的每一种药、每一种材料、每一条物理定律,都是从这个循环里以那个速度磨出来的。
所谓自动驾驶式科学,就是把这个方向盘交给机器。我们说的不是 AI 给科学家打下手……而是 AI 自己去发现——新材料、新分子,那些人类去年还不知道的东西,由一台机器自己想出来、自己测、自己读结果、再想下一步,全程不需要人插手。“搞清楚世界怎么运转”这件事正在被外包……而且就发生在当下,不是什么科幻未来。
2023 年,DeepMind 的 GNoME 模型预测出 220 万种新晶体结构,其中约 38 万种是稳定的。这比人类在整个材料科学史上发现的还要多,而且全是一个模型在任何人走进实验室之前就找到的。
接着在 2025 年 12 月,DeepMind 和英国政府宣布了一座自动化材料实验室将于今年启用:机器人每天合成并测试数百种候选材料,AI 负责挑出下一批。过去一个课题组跑一圈要几个月的循环,现在每天都在转;人在里面是看结果的,不是做实验的。
同样的事也发生在机器人身上,而且玩法相当野。2025 年 DeepMind 发布了 Genie 3,你可以把它理解为一款“自己写自己”的电子游戏。输入一句话,比如“一间乱糟糟的卧室”,它就会在屏幕上生成一个模拟房间,连真实房间的物理规律都有,里面的东西动起来得到的反馈和现实里一模一样。
然后你可以把机器人的“大脑”塞进去,让它收拾房间。它会失败,那就再来,一次又一次,在几百万个模拟房间里以计算机的速度试错,不用打碎任何真东西,也不占一丁点物理空间。最后把学到的本事灌进一台真机器人,它走进真实的卧室时就已经会收拾了。DeepMind 现在就在用自家的机器人 Agents 这么干,而且没人在写教案。Agent 自己出题,自己给自己打分。
如果你对这类事着迷,我和 David 每周都会在 The Exponentialist 里聊这些。它最早诞生于 Real Vision,现在是 Substack 上的独立刊物,也有免费版可以跟着看。
然后它开始喂饱自己
所以,机器在写自己的代码、改进自己的模型,甚至开始替我们做科研。你可能会说:行吧,但有个大家都听过的坑……这一切都要耗电,而且是海量电。数据中心已经把电网压得喘不过气,芯片已经是地球上最稀缺的东西之一,总有一天整件事会因为没电而停摆吧?
但如果一台机器能解决人类解决不了的问题,那它首先会被指向的,就是它自己的问题。我刚说的那些材料实验室不是在瞎碰运气。它们在找储电更多的电池配方、转化率更高的太阳能电池、晶体管排得更密的芯片……恰恰就是让能源和算力变便宜的那些东西。
而每一项突破,都会直接反哺发现它的那台机器。
更好的面板和电池让能源更便宜,更便宜的能源让算力更便宜,更便宜的算力训出更强的模型,更强的模型又找到下一种材料。大家担心的那个瓶颈,正是这个循环生来就要吃掉的第一口饭。
这背后有一条规律:Wright's Law(赖特定律)。某种东西的累计产量每翻一倍,成本就固定下降一个百分比。太阳能行业已经照着这条规律走了几十年。新鲜的是,现在做设计的不再是人,所以翻倍来得更快,成本降得也更快,而且芯片、电池、面板同时在降。
轮子每转一圈,下一圈就更快,而且它不再依赖外部输入。早期版本的这个循环转一圈要几十年,现在这一版几个月就能转完,而推着它转的那个东西,本身就是正在被优化的东西。
更便宜意味着更多,而不是更少
好,说到这儿,最明显的反驳来自经济学:如果智能变得这么便宜、这么快,那我们岂不是需要更少生产它的东西……更少的芯片、更少的数据中心、更少的电?
事实恰恰相反,而原因早在煤炭时代就被看透了。Jevons 注意到,当一种资源的使用效率提高时,总消耗量反而会上升,因为便宜打开了以前根本不划算的新用途。让蒸汽机更高效,一个国家烧掉的煤只会更多,不会更少。

智能正在上演完全相同的戏码。按 a16z 在 2024 年底的测算,同等能力下,单位智能的成本每年大约下降十倍,而消耗量已经冲破天际。截至 2025 年 10 月,Google 每月处理约 1.3 千万亿(quadrillion)个 token,是一年前的二十多倍;到今年 5 月,这个数字变成了 3.2 千万亿。思考成本每降一点,就会解锁一个以前“想都不敢想”的问题,而这种需求没有天花板,因为没解决的问题永远不缺。
这就是为什么资本开支停不下来。
“都是泡沫,已经见顶了。”
每隔几个月我就会听到这种话,通常是在某次发布没那么惊艳之后。热度维持一周,然后回归日常,而人们就是在“日常”里断定整件事在减速。
我喜欢用的思维模型是儿童发育。看一个蹒跚学步的小孩走不稳,你可以得出结论说他腿不行、脑子笨;或者等一个孩子迟迟不开口,就断定他嘴巴天生不会说话。直到他突然就会了。这些模型还是婴儿,在某些方面有超能力,在另一些方面远不如人类小孩……但婴儿学得极快。用“这个季度还做不到什么”去判断“三年后会走到哪”,每一次都是错的。短短三年,我们就从一个不好用的聊天机器人,走到了一个在我们教的所有科目上都超过大多数人类的东西。别像那个梗图说的一样“中途画曲线”(midcurve),仅仅因为你带着偏见。
这对你意味着什么
藏在这一切底下的恐惧是很私人的,那我也说得私人一点。
我不是技术出身。今年 1 月,我丢给 cowork 一份 PDF,六分钟后就拿回了一个能跑的网站;接着我让它做一块看板,汇总 Real Vision 在所有平台上的互动数据,十五分钟也搞定了。当时我发帖说,感觉自己有点像生化人。
今天,一个人带上一组 Agents,就能产出过去一家公司才能做出的东西。在我的新书 《The Everything Code》(11 月 3 日出版,现已开放预购) 里,我讲了一位软件工程师的故事:他用传统方式花了十多年建起一家公司,退下来之后,在一个冬天里做了一个个人 AI 项目,GitHub star 冲到六位数,还因此被 OpenAI 招了进去。同一个大脑,同一种拼劲,唯一改变的,是他站在什么东西上面干活。

“这会不会取代我?”是你的自尊心在提问,但这问错了。不管你愿不愿意,你脚下的那一层工作正在被压缩,就像 Maudslay 压缩了每一个手工锉螺纹的工匠一样。更好的问题是:有了一台能替你扛起那一层的机器,你要拿它做什么?最终拿到超能力的人,是那些往上走了一层的人——去判断到底什么东西值得造。
拥有那些“造机器的机器”
这个循环告诉你的,是价值往哪里汇聚。当智能创造智能,回报会流向拥有这个循环的人:它跑在上面的算力,喂饱算力的能源,以及 Agents 开始以机器速度互相交易时所落脚的基础设施。这些是它绕不过去的东西,而且有史以来第一次,它们每一样都是普通人能分一杯羹的。
这就是指数时代从理论走进现实的样子,它也正好撞上了我在“经济奇点”框架里写过的那个窗口期——大约在 2030 到 2032 年之间。到了那个节点,机器经济的运转速度会超过人类用来衡量它的工具(GDP、盈利、工资),老指标再也描述不了正在发生的事。从现在到那时的这几年,才是真正的赛场。
完整的推演都在 《The Everything Code》 里。书中梳理了金融体系为何崩坏至此、我们为何被困在债务周期里几十年,以及为什么指数时代的到来恰好是同一个故事的另一半。
一旦你看懂了这套机制,这篇文章里的一切都是必然;而奇妙的是,它同时也是出路:正是机器,终于让世界有机会靠增长甩掉债务。在原地打转了几十年之后,这绝对是一件值得乐观的事,而这本书就是我把整套逻辑讲透的地方。
《The Everything Code》将于 11 月 3 日上市。帮个忙:如果你打算买,我会非常感激你现在就考虑预购。这对排名真的很有帮助,对我来说意义重大。谢谢。
如果你想把任何一个话题聊得更深,随时找我!我在 raoulpal.ai 上用我 30 年的思考训练了一个 AI,而且免费。去那里继续和我讨论吧。





