作者：@BornsteinMatt、@martin_casado，以及我。
AI 编程可能是我们有生之年最大的可寻址市场。除非你认为我们已经完全解决了这个问题（没人这么想；我们大约只走了 1% 的路程），那么不仅是风投界，也是企业生产力领域最大的问题就是：“你会押注哪支团队，最终做出那个赢家产品？”
你会押注最聪明的团队吗？
你会押注拥有最强大的实力、资源和算力的团队吗？
还是你会押注迭代最快的团队？
如果你选 #1，那其实相当难办，因为每支团队都很聪明。每周都有某个天才研究员从一家实验室跳到另一家，“最聪明”的排行榜也随之变化。所以如果你押注这一点，祝你好运去预测；我们觉得这事很难说。
也许你选 #2，因为你被“苦涩的教训”（Bitter Lesson）深深影响，觉得对要拉开差距的前沿模型来说，其他因素都不太重要。（不过别忘了，今天真正在运营的吉瓦级数据中心只有一个，而且看看是谁建的。）
但如果你选 #3——从历史来看这是个相当不错的下注——那么 Cursor 与 SpaceXAI 联手的故事，就是一个足以载入史册的传奇。
Cursor 前传
Cursor 的故事与其他 AI 叙事有所不同。它们是唯一一款以产品形态起步、努力让自己有用的高端 AI 编程产品；而不是从实验室出发，去构建基础模型。（Copilot 可能是另一个答案，但它们不在同一量级。）
如果把时间拨回几年前，AI 模型并不擅长写代码。你可以用它们启动一些有趣的项目，但需要大量脚手架来防止它们把一切搞得一团糟。开发者总是渴望探索编程效率的前沿，但几乎没人认为你可以直接把 GPT-3.5 扔进代码库，然后期待什么好结果。
在那个还处于萌芽期的“AI 编程”领域，主流范式是 tab-complete（补全）。你打开 IDE，照常写代码，然后模型会猜测接下来要写什么。虽然 tab-complete 不如后来那么革命性，但它确实为开发者节省了时间，而且存在真实需求。
有点讽刺的是，Michael Truell 和 Cursor 居然在很大程度上定义了“tab-complete”的编程时代，因为这并不是他创办 Anysphere 时的最初目标。他和他的 MIT 联合创始人 Sualeh Asif、Aman Sanger 和 Arvid Lunnemark 最初尝试做一个帮助用户起草和管理邮件的 AI 邮件客户端，以及一个面向机械工程师的 AI 驱动 CAD 工具。正如 Truell 最近所说，他们当时有点被其他 AI 编程项目吓到了；他们觉得这个赛道已经有人做了。
但他接着解释说：“我们被这股劲头勾住了，放不下。我们在那年年底开始做 Cursor；根本原因是，我们想打造一个我们自己真正喜欢、并且自己也愿意使用的工具。市面上的产品没有一个真正满足我们的需求。……我们的目标是打造一个能成为我们自己的开发环境、一个我们愿意使用的产品，一个不会让我们效率低两倍的产品。”
2023 年初，ChatGPT 发布几个月后，Truell 回到 Hacker News 介绍 Cursor——“一个为 AI 编程而生的代码编辑器”：
Truell 在 HN 上的各种发布尝试
他的帖子只收获了 11 条评论，Cursor 在 2023 年的大部分时间里，都只是早期 AI 采用者之间的小众工具。但产品本身非常出色，而模型也在变得越来越会写代码。它一点一点在用户中积累势头。口碑开始传开：如果你认真想用 AI 写代码，Cursor 就是最好的工具。
“他们真的想打造一款伟大的产品。”
2024 年，事情开始爆发式增长。开发者发现了这款产品，爱不释手，然后告诉朋友，朋友也爱上了它。在一次用户聚会上，一位来自日本的用户说，他从东京飞过来，随身带着一本自己用日文写的如何使用 Cursor 的书。老实说，这就像软件界的披头士；我们从没见过这样的场面。
Anysphere——大多数人直接叫它“Cursor”——成为历史上最快达到 1 亿美元年度经常性收入的软件公司。四个二十岁出头的辍学生就这样横空出世，手握全世界最热门的创业公司之一。他们是我们见过的非常特别的一批创始人。除了别的，他们的品味极佳。如果你走进他们的办公室——当然，得先脱鞋——你会看到到处都是植物、闪烁的灯串、还有联合创始人亲自挑的 hygge 风格家具。对他们来说，AI 编程仅仅好用、高效是不够的，它还必须美。
它确实做到了。Cursor 拥有一个极佳的 tab-complete 模型——2024 年 11 月收购 Supermaven 后更是把它打磨到了极致；一个侧边栏，让你可以和模型对话、让它们做事；而且关键在于，你可以轻松切换不同模型。
这非常重要。有些企业级 AI 应用里，最终用户其实并不关心底层用的是什么模型，只要结果好就行。但编程不是这样。开发者对自己的编程环境出了名的挑剔和有主见，而且他们会大声捍卫自己的偏好和品味。所以，Cursor 能让你自由选择模型、或根据任务在模型之间切换，这一点极其重要。它把开发者放在主导的座位上，Cursor 则充当连接开发者与 token 的中转站，并提供恰到好处的脚手架，让整个体验无缝顺畅。
Reelful 创始人、Cursor 老用户 Kate Deyneka 也强调，正是这种产品优先的本能让 Cursor 与那些实验室不同。“他们是目前唯一一家以产品而非实验室起步的 AI 编程公司。他们从开发者的视角出发，因为他们自己就是开发者。他们真的很想打造一款伟大的产品。”这也是早期 IDE 优先策略如此重要的原因：Cursor 并没有要求开发者一夜之间抛弃自己的工作流。Deyneka 说，它“希望在 VS Code 里，在人们熟悉的地方与他们相遇”，而这种过渡至关重要，因为“完全信任 AI 来为你写代码本身就是一个过程。”在她看来，Cursor 早期的产品决策不仅仅是让开发者更高效；还教会了开发者去信任 AI，愿意把真正的编码工作交给它。
批评者称 Cursor 不过是 OpenAI、Anthropic 等公司所产出 token 的“转售商”。但在当时，开发者并不认为那些模型已经好到可以即插即用地实现自主操作，也不觉得它们有足够的差异化，值得被锁定在某个生态里。你需要在模型能力与开发者真实需求之间架起一座桥梁，而 Cursor 就是最好的产品。至少在一段时间内是如此。
考验
到 2025 年，基础模型越来越好，模型实验室也想分走更大的蛋糕。那年春天，Anthropic 推出了 Claude Code：你用平实的英语给它一个任务，它就会自己阅读你的代码库、写代码、运行命令，并在出错时迭代，全程自主完成。如果说 Cursor 的体验像是“副驾驶”（copilot），那么 Claude Code 就接近“自动驾驶”（autopilot）了。不过，当时的模型还不足以真正做到自动驾驶。如果你是认真的开发者，你仍然想亲眼看看代码。
但在 2025 年最后几个月——随着 Anthropic 发布 Opus 4.5，开创性的新一代前沿模型问世——自动驾驶似乎开始接管一切。实验室的收入突然起飞，Claude Code 和 OpenAI 的 Codex 成为有史以来增长最快的两个产品。看起来前沿 AI 实验室正在把大奖收入囊中。
这给 Cursor 提出了一个难题。
这一年里，人们一直在质疑 Cursor，认为 AI 订阅服务在结构上不稳健、很脆弱——注定会遭遇“逼空”。（顺便说一句，我们从不认同这种说法。）现在他们又说，让 Cursor 得以成立的 IDE 形态已经过时了。IDE 对手写代码必不可少，在 tab-complete 时代也仍然必要。但在 Agent 式编程（agentic coding）的时代，当“编程”越来越多地意味着“告诉你的编码 Agent 该做什么”时，IDE 就不再一定是编程体验的中心了。如果 Agent 会直接替我们干活，而且干得好到我们根本不需要看代码，那我们还需要 IDE 做什么？
当然，这并不适用于所有人；认真的开发者仍然希望阅读代码、熟悉自己的代码库。但进步的轨迹势不可挡。当你拥有真正强大的 Agent 式编程、拥有能直接替你做事的 AI 时，tab-complete 加 LLM 对话就没那么有吸引力了。当一家或两家公司在编程能力上拥有明显而巨大的领先优势，并且愿意补贴自家渠道时，在模型之间切换也没有那么让人兴奋了。Cursor 的脚手架、模型灵活性和编码熟悉度的价值开始受到各方质疑，到 2026 年 1 月，网络舆论已经不再把 Cursor 当作一个严肃的竞争者。
唯一的出路就是迎难而上
批评者们低估了 Cursor 的两点，而正是这两点带来了天壤之别。
第一个是它从全球各地开发者在平台上构建代码所积累的海量高质量编码数据。Cursor 知道好代码长什么样，也知道好的编码实践是什么样——而这些数据变得异常宝贵。他们在 2025 年 10 月推出的“Composer”——一个完全由 Cursor 自主研发的新编码模型——以它的速度、成本和易用性，在当时受到的关注少得惊人。
正如 Cursor 的首席运营官 Jordan Topoleski 告诉我们的：这家公司长期以来一直“算力饥渴；用极少量的算力构建越来越强大的编码模型。”解决之道是充分发挥 Cursor 独有优势：一个深受喜爱的产品，和庞大的开发者分发网络。团队的核心理念是：“可以将开源基础模型与来自大规模分发的独特数据结合起来，打造一个能远超自身量级参与竞争的专用编码模型。”
第二个，就是 Cursor 团队对形势有着清醒的认识。2026 年 1 月 5 日——受 2025 年底前沿模型能力大幅提升的刺激——Truell 召集全公司开会。Cursor 必须打造一个与世界最强水平相当的编码模型，同时继续为客户提供极其宝贵的多模型选择能力。Truell 宣布，这要求员工取消所有不必要的会议，并随时准备在短时间内与新的团队一起打硬仗。
Cursor 要在这么短的时间内做到这件事，听起来完全不合理。但迭代速度至关重要，而 Cursor 行动很快。2026 年 2 月，Cursor 发布了 Composer 1.5，相比前代有了巨大提升，而且依然是一款非常便宜的模型——但仍然落后于 Anthropic/OpenAI 的前沿水平。
五周后，Composer 2 问世。它基于 Moonshot 的 Kimi 2.5 基础模型，并针对编程进行了大量额外的训练和强化学习。在性价比上，他们已经开始击败 Anthropic 和 OpenAI。又过了八周，Composer 2.5 发布：通过额外的训练和 RL，性能再次大幅跃升。Cursor 自研的模型开始显出与前沿实验室竞争的势头——不仅是在价格上，绝对性能上也如此。演进正在进行。
https://x.com/kylebrussell/status/2066534130406535384
随着他们构建出越来越强大的模型，Cursor 团队也围绕这些模型重塑了产品体验。10 月，他们发布了“Cursor 2.0”，围绕并行与多个 Agent 交互重新架构了 Cursor 应用。4 月，“Cursor 3”推出。Cursor 看起来已经完全不像一款经典 IDE 了：它是一个“用 Agent 构建软件的统一工作空间”，围绕 Composer 模型的能力而构建。
但即便如此，Cursor 还有另一个问题，这不是靠决心或迭代能解决的。它需要更多算力才能继续留在牌桌上。
OpenAI 和 Anthropic 此时每隔几个月就能融资数百亿美元，并锁定了海量算力。它们可以在巨大的集群上训练越来越大的模型。无论你在训练配方和数据上多么聪明，到了某个时刻，你就是需要算力。Cursor 必须走到台前，与前沿实验室正面竞争，这意味着他们需要规模。但要从哪里获得呢？
火箭人
你可能没有注意到，xAI 与 Cursor 创办于同一个月。2023 年 3 月 Elon Musk 创立它时，它显然受到了多得多的关注：Elon 的目标是创造一种“最大限度好奇”的 AI，能够“理解宇宙的真实本质”。有一场 AI 竞赛要赢，而 Elon 想赢。
在接下来的两年里，Elon 以前所未有的速度建成了庞大的数据中心——横跨田纳西州与密西西比州边界的 Colossus 1 和 Colossus 2 站点。xAI 拥有的算力比 OpenAI 和 Anthropic 都要多！但在编程方面它始终无法缩小差距，而到 2025 年，事情已经很清楚了：没有编程，你就赢不了这场 AI 竞赛。Elon 承认，公司“第一次没有建对”。但他拒绝放弃。“它是不是最好的还有待观察，”他在 2026 年 5 月说，“但我永远不会放弃。永远不会。”
“Elon Musk，正在迭代 xAI 的编码模型策略”
于是 Elon 联系上了 Truell——后者已经证明了自己能用极少的算力，把自研编码模型做到惊人的好。
2026 年 4 月，SpaceX——当年早些时候已经吸收了 xAI——宣布了与 Cursor 的潜在交易。这有点像对该公司的一个看涨期权：SpaceX 有权以 600 亿美元收购该公司；如果交易未成，则需支付 15 亿美元现金加上 85 亿美元算力作为分手费。6 月 12 日，SpaceX 以史上最大 IPO 上市；四天后，Elon 确认了他的意图：SpaceX 将以 600 亿美元的全股票交易收购 Cursor。这是有史以来对一家风投支持初创公司的最大收购。
接入 SpaceXAI 的数据中心，改变了 Cursor 可以尝试的规模。Jordan 表示，这次合作让 Cursor“多了一个数量级的算力”，能让团队“运行比以往多得多的实验，利用比以往多得多的数据”。这在后训练阶段尤其重要：更多算力意味着 Cursor 可以更快地迭代那些专用配方，把强基础模型转化为非常实用的编码模型，同时让模型与产品保持紧密耦合。正如 Jordan 所说，这家公司的优势在于“不把模型和产品看作两回事，而是朝着最有用的模型和最有用的产品体验去构建，把二者融合在一起。”
Cursor 和 SpaceXAI 在文化上深度契合。两者都以近乎疯狂的速度和强度运转。而且两者都由迭代定义。第一次做错没关系，第二次、第三次也没关系——哪怕第十次、第二十次。继续往前走就好。如果你比任何人都更快地朝着正确方向前进，你很可能就会赢。这就是 Elon 整个职业生涯的故事，从 SpaceX 的 Falcon 到 Tesla 的 Full Self-Driving。这也是 Cursor 团队的故事。Cursor 作为一家公司，不仅完成了一次自我重塑，而是两次：第一次，从邮件客户端变成 tab-complete IDE 和 token 转售商；第二次，又从 tab-complete IDE 和 token 转售商变成 AI 实验室和 token 创造者。而所有这些，都发生在不到四年里。
Cursor 与企业
根据 Jordan 的估算，Tab/自动补全模型为开发者带来了 5%–10% 的效率提升，随后 Agent 把效率增益提升到大约 35%。现在，Cursor 正进入第三波浪潮：多个并行、运行时间更长的 Agent，专门针对复杂企业环境中的实用性而设计，Agent 会话可以持续数小时，平均企业客户大约 65% 的生产代码来自 AI。
他回忆起与一家财富 500 强公司 CIO 的会面，对方告诉他，Cursor 将整个组织的代码产出从每周约 15 万行提高到了每周 80 万行。好处显而易见，但紧随其后的连带问题也同样迫在眉睫。这种增长彻底冲击了代码审查流程，在代码走向生产环境的过程中，保证代码质量成了一个新瓶颈。
Cursor 必须尽快在 Jordan 所说的“外环”（outer loop）上取得进展：也就是审查、集成、测试和将代码发布到生产环境的过程，横跨软件开发生命周期中代码生成位置的“右侧和左侧”。因此，BugBot、Origin、SDK、自动化以及 cloud agents 等产品应运而生：它们是对代码生成变得极其便宜和快速之后所产生新问题的回应——此时稀缺资源不再是写代码，而是为代码背书。
数字印证了这个故事。2025 年初，Cursor 的收入中“超过 80%”仍然来自 B2C 业务，B2B 更像是一个正在萌芽的部分。但这种结构很快就反转了。在与 SpaceX 联手时，接近 80% 的收入来自 B2B。这种转变反映出，一旦 Cursor 被嵌入组织，大型客户的扩张速度有多快：早期的企业客户群体往往在第一年就把使用量提升超过 10 倍，随着产品的影响在组织内扩散，客户账目从“一百万美元的条目变成一千万美元的条目，再变成一亿美元的条目。”
在一家大型娱乐公司，一个原本预计耗时六个月、价值 120 万美元的遗留代码迁移项目，由七八位工程师在为期三天的黑客松中完成了。在 NVIDIA，Cursor 在合作的最初几个月内就从一个初始 POC 扩展到了 100% 的开发者使用、每周活跃用户超过 30,000 人，成为该公司在整个组织中采用速度最快、覆盖面最广的工具。在澳大利亚国民银行（National Australia Bank），一个 100–150 人的工程师团队，在九周内完成了原本计划耗时九个月的遗留 .NET 单体架构迁移，迁移到了 Java 后端和 React 前端；Jordan 告诉我们，此后采用规模已增长到 5,000–6,000 名工程师，CIO 还指出 Cursor 的多模型设置是控制大规模成本的一种方式。
https://x.com/bot/status/2087224798078517251
前几天发布的 Grok Bot，为 SpaceXAI 和 Cursor 开启了下一条要共同征服的前沿：组织的其他部分。把开发者的能力带给公司里的每个人，一直是 AI 采用的圣杯之一，但产品必须真正好用才能取得实际进展。时间线上大家的即时反应不只是“它能完成任务”，而是更特别的东西：“这也太好玩了！”这就是你知道一个产品拥有独门秘方的时刻：如果人们使用它时感到由衷的乐趣，那么你不仅帮他们提升了生产力，也可能真正改善了他们对工作的满意度和快乐。
https://x.com/Austen/status/2087685264617406963
未来已来，而且非常棒。
Cursor 万岁
Michael 身上有一种安静的自信。当他对你说他要打造一家世代级的公司时，你会相信他。即便是在 2024 年 6 月他坐在我们办公室里，自信地告诉我们企业为什么会购买 Cursor 而不是继续使用 VS Code 时，那番话虽然很难让人相信，但我们就是知道，他会成为硅谷最伟大的故事之一。
在风投世界里，你总是在寻找这样的故事。无名小卒在车库里创办公司，然后意外登场、迅速崛起：乔布斯、贝索斯、Google 那几位。跌下神坛又不可思议地回归：乔布斯再一次，Palmer Luckey，Travis Kalanick。还有要么杀死公司、要么让它不朽的生死危机：1990 年代的苹果，2010 年代的 Uber，以及似乎永远处于危机中的 Elon 的公司。
让这个故事与众不同的是它发生的速度。其他经典故事大多跨越了十年、二十年甚至三十年；而 Cursor 的整个弧线——流星般的崛起、濒死叙事、战略重塑、600 亿美元收购——只用了大约四年。
收购有时会在舆论上被视为一家公司的日落，这也是很多人对这个消息的第一反应。他们转发 Truell 当年在 Hacker News 的帖子截图，或者 Truell 在 2022 或 2023 年发给他们的、问是否想加入团队的消息截图，以及关于 Cursor 团队工作有多拼的故事。但这是对 Elon 和 Cursor 的双重误读。如果他们要的只是这个，那么 Elon 就不是 Elon 了，Cursor 也会很快从记忆中消失。
https://x.com/MiaAI_lab/status/2087989832081354799
Elon 和 SpaceXAI 想要赢得 AI 编程竞赛，而实现这一目标的最佳路径，就是与 Michael 以及也许是唯一能跟上他们的团队并肩作战。在他们看来，这家世界上 GPU 与编程能力比值最高的公司，突然获得了海量的额外算力：SpaceXAI 庞大的数据中心、SpaceX 更广泛的基础设施，以及 Elon 那种能快速上线新产能的神奇能力。而随着本周 Grok 4.6 的发布，Cursor 打造帕累托前沿模型的能力，加上 SpaceXAI 的算力，已经正在成为真正威胁前沿实验室的竞争力量。
https://x.com/SpaceXAI/status/2087562800982077492
AI 编程在几年前几乎算不上一个市场，而我们也几乎想象不到再过几年它会变成什么样。在这样的市场里，你或许应该押注那些行动最快的人。有很多公司非常聪明，初始产品也很出色，但当形势要求它们自我重塑时，它们没有做到：这些公司失去了先发优势，并逐渐被人遗忘。那些未能适应的、曾经前途无量的初创公司，名单很长，而且还在变长。
Cursor 和 Elon 正好相反。他们并不是每次都判断正确；即便最聪明、最有能力的人也不可能每次都判断正确。但他们不断地迭代，而且他们真的、真的想赢。
在 Cursor 被收购几天后，一段关于 Michael Truell 的老故事被翻了出来，那是在很久以前的 2019 年，他参加 Neo 加速器比赛的时候。他的导师们回忆起他的成熟、好奇心，以及那种“调皮的自信”。其中一位导师回忆说，在一场小组竞赛中，Truell 给团队取了一个毫不含蓄的名字：他称之为“胜利之队”（Winning Team）。
