当人们患上抑郁症或适应障碍时，脑海中往往会浮现出"崩溃"或被"压垮"的画面。但实际上，在那一刻到来之前，已经发生过成百上千次微小的"消失"。
大学毕业后的第一份工作，我没日没夜地干。即使面对不讲理的评价或令人沮丧的事情，我也告诉自己不能事事计较。我以为这就是所谓的"社会"。
我想变得坚强。我想在艰难中也能保持微笑，因为我的上司和前辈们似乎都是这样生活的。
我把全部精力都放在完成业绩（销售额）上，从不去深入思考。我相信只要成为能创造收益的人，就能找到幸福，感受到自己的成长。反过来说，我潜意识里觉得做不到就意味着自己不幸福。
后来有一天，在上班的路上，我倒在了柏油马路上。我被救护车送去医院，确诊为抑郁症。但我真的是在那个瞬间才抑郁的吗？
那时，我以为自己只是"失去了努力的能力"。但现在回想起来，更准确的说法是，我失去了相信自己努力的能力。
很长一段时间里，我一直在把所有情绪咽进肚子里。
即使在工作中察觉到不对劲，我也没有说出来。我假装没注意到自己想要换种方式做事的念头。
那不是软弱，或许是一种"适应能力"。但正是这种不断的积累，让我的自我意识逐渐消散了。
这个过程悄无声息。我的身体并没有突然罢工。我的大脑一直在"谁都有低落的时候"这个前提下运转着。
但慢慢地，我开始不知道自己是什么感受，也不知道自己累不累了。
其实，比这更糟的是——
我在主动回避承认自己的痛苦和疲惫。我已经没有余力去接纳这些状态了。察觉并接纳自身的状况，是需要消耗特定心理能量的。
而我早已把所有的能量都倾注在了工作上。
所以，尽管身心都已透支，我却依然能照常运转。就像一个上了发条的玩具，靠着最初拧动的那股劲儿还在往前走。我只是在靠惯性运行；很可能，我早就抑郁很久了。
随着压力不断累积，我因过度劳累而倒下。我的心被压垮了。而这一切的开始，远比我意识到的要早得多。
因为无法察觉这种状态，我在二十多岁时的大部分时间里，都以为自己只是不够努力，直到最终因抑郁症和适应障碍彻底崩溃。
不过现在，三十多岁的我过得很健康，因为我开始专注于一件具体的事。
那就是：不要活在自己之外。
当你不再基于"我想要什么"，而是基于"别人怎么看我"来行动时，你就渐渐开始活在自己之外了。
别人的目光变得比自己的真实感受还要真切。即使内心已经空洞，只要外在形象（他人的评价）还撑得住，你就会觉得没问题。
但最终，"我想要什么？"这个问题会彻底消失。
你甚至意识不到自己已经不再追问了。我现在认为，这就是所谓的"自我的消失"。
在职场生活中，满足他人的期待是最基本的要求。但如果我们始终躲在防御性的面具之后——也就是心理学家所说的"假性自体"——我们或许能满足那些期待，但那个本该为此感到开心的"自我"却不见了。
